
La cordée n’est plus qu’à quelques pas du sommet 
de l’aiguille Verte (4 122 m) : « marcher sur la neige 
comme on marche sur les eaux ». Au fond à gauche : 
le mont Blanc et la Mer de Glace (photo David Ravanel) 
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on représente traditionnellement le guide armé du 
piolet, cet outil qui symbolise la neige et la glace, et 
sa poitrine ornée de la médaille dont nous sommes si 
fiers. C’est d’ailleurs ainsi que nous participons aux 
fêtes et célébrations qui jalonnent la vie de la Compa-
gnie. Ces deux symboles de notre métier ne suffisent 
pas à le définir – tant s’en faut.

Car depuis des d’années, soyez-en assurés, nous 
essayons de définir ce qu’est un « bon guide »… et 
nous y travaillons encore et toujours, sans relâche.

La tâche est d’autant plus difficile qu’il y a autant 
de profils de guides que de caractères. Et du carac-
tère, à la Compagnie, il y en a ! Nom de bleu !

tous ces tempéraments bâtis pour être décision-
naires, toutes ces individualités formées pour aller 
devant en montrant l’exemple. Nous arrivons à la 
conclusion qu’on ne peut pas définir un bon guide, 
on ne peut que le décrire ; on ne peut que brosser 
des portraits, deux cent soixante portraits pour notre 
compagnie !



32 33

un guide de haute montagne à livre ouvert un guide de haute montagne à livre ouvert

Pas facile à mettre en place… Ça pourrait nous me-
ner loin, et épaissir singulièrement ce livre !

Nous ne pourrions rendre hommage à chacune et 
chacun d’entre vous sans tomber dans l’arbitraire. 
Mais nous pourrions toutefois tenter l’amorce d’un 
portrait générique de ce qui nous idéaliserait.

Je sens gronder l’injustice d’une telle méthode. 
Alors, plutôt que de risquer le lynchage, choisissons 
l’humour.

Le bavard et le taiseux

Je m’adresse à nos futurs clients, pour leur vanter 
l’éventail du choix qui se présente à eux, mais aussi 
aux anciens, ceux qui nous suivent depuis longtemps, 
parce qu’ils ne manqueront sûrement pas de recon-
naître leur guide, au travers de deux exemples qui ne 
sont que des photographies partiales de l’alternative 
qui vous est offerte : le « bavard » ou le « taiseux ». 
ils semblent bien illustrer les extrémités de votre 
éventail.

Commençons par le bavard, appelons-le Alexandre, 
François-éric ou Youri, peu importe. Vous le décou-
vrirez dès les premières secondes puisqu’il s’avance-
ra vers vous aussitôt pour se présenter, avant de vous 
proposer de l’accompagner sur le parvis de la Maison 
de la montagne, très animé le soir après la distribu-
tion des courses consécutive au « tour de rôle1 ».

1. Le « tour de rôle » est la procédure selon laquelle le guide-chef 
distribue le travail aux guides, rassemblés dans la salle homonyme 
du Bureau des guides. Elle a lieu en fin de journée (voir ch. 10).

Youri commencera par vous poser mille et une 
questions sur votre expérience, votre parcours alpin, 
s’arrêtant sur tous les points qui lui donneront des 
références pour la course du lendemain. puis il vous 
fera une liste extrêmement précise de tout le matériel 
qu’il faut emporter. prenez des notes, je vous prie. il 
ira jusqu’à énoncer chaque élément de votre fond de 
sac, mettra un point d’honneur à définir avec vous 
les composantes du casse-croûte et de la boisson. il 
établira dans le détail votre équipement, en s’arrêtant 
sur la marque de chacun de vos instruments, piolet, 
chaussures, baudrier, casque. il vous demandera ce 
que vous avez fait cette année comme entraînement, 
puis s’attardera sur les modalités du rendez-vous à la 
station du téléphérique, en passant en revue les choix 
de crèmes solaires et de barres énergétiques.

Quand tout ce cérémonial sera fini, la place sera 
déserte, parce que tous les collègues et leurs clients 
seront déjà rentrés, la nuit sera tombée et il commen-
cera peut-être même à pleuvoir. Vous serez en tout 
cas bien renseigné sur la future aventure !

Le taiseux, quant à lui, appelons-le Joseph, Frédéric 
ou tacitus, sera pour vous un maître secret. il vous re-
gardera arriver vers lui, depuis une place stratégique 
qu’il choisira un peu en retrait pour observer votre 
marche. il vous attendra en vous tendant la main et 
prononcera seulement le nom de la course du lende-
main, à peine souligné par un point d’interrogation 
déjà affirmatif : « Midi-Plan1 ?! »

1. il s’agira donc ici du parcours de l’arête Midi-plan, belle course 
reliant l’aiguille du Midi à l’aiguille du plan, d’où son nom.
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tacitus ne vous posera aucune question, mais ne 
vous y trompez pas, dans la distance qui le séparait 
de vous et quand vous êtes allé vers lui, il a déjà pris 
et analysé tous les renseignements sur votre capaci-
té à marcher, à grimper. il sait déjà presque tout de 
vous, mieux qu’un Sherlock Holmes des cimes. C’est 
un animal ; il sent les choses, et pour lui la parole 
est superflue, infructueuse et indiscrète. « Bon, ben 
oK, demain, 6 h 20 à la benne de l’Aiguille. » Vous 
aurez traduit : « À la station du téléphérique de l’ai-
guille… du Midi », bien entendu. Quand vous avez 
parlé, quand vous avez bougé, respiré, soupiré, il a 
tout retranscrit et décomposé dans son esprit et sait 
déjà comment et à quel rythme il vous guidera.

Une bonne nuit en perspective s’annonce pour 
vous. Au moins ne vous demanderez-vous pas com-
ment ça va se passer. Les questionnements tenus à 
distance sur les détails de la course ne viendront pas 
vous troubler, ni provoquer quelque insomnie angois-
sée par ses probables difficultés. L’inconnu est invio-
lé, encore plus mystérieux qu’avant la rencontre, et 
l’aventure naissante gardée intacte. Votre insomnie, 
elle, viendra d’ailleurs, puisque tous les schémas pos-
sibles de la sortie du lendemain auront épargné votre 
imagination, laissant vos rêves aller dans toutes les 
directions.

En matière de pédagogie, de science de la mon-
tagne et de sa lecture propre, ces deux guides vont 
apporter leur signature bien personnelles.

Youri vous bordera tout au long de votre ascension. 
il corrigera la progression ; la marche d’approche 

sera ponctuée de commentaires sur les glaciations, 
le réchauffement climatique, les encordements sur 
glacier, les premiers ascensionnistes. Dans les pas-
sages délicats, il s’appliquera à découper tous vos 
mouvements en tranches distinctes et les corrigera. 
Il profitera de chaque relais pour vous apprendre de 
nouvelles manœuvres de corde, le maniement de la 
dernière plaquette d’assurage en tungstène ou du 
« fifi » extensible.

tacitus ne dira pas un mot ; sa marche sera une 
démonstration de chef d’orchestre, rythmant et 
économisant toute votre énergie sans que vous ne 
vous en rendiez compte. Dans les passages d’esca-
lade, il manifestera toutes les corrections en accen-
tuant son propre mouvement et en le décomposant 
de manière subtile, et ponctuera toutes ces cor-
rections par le langage de la corde qu’il maniera 
comme les rênes d’un cheval d’apparat. Chaque 
petite tension, chaque relâchement seront autant de 
respirations accompagnées à chacun de vos mou-
vements, un encouragement et une aide muette, 
mais efficiente.

Youri vous intéressera à sa maîtrise parfaite du der-
nier gps et de la radio miniature qu’il a achetés il y 
a peu, en liaison permanente avec le monde, relayés 
par force satellites. Au moment du casse-croûte, il 
partagera avec vous sa récente propension pour le 
régime « vegan », faite de barres hyperprotéinées, 
et son ascèse « petits-légumes-vapeur-fruits-frais ». 
La boisson sera une eau chaude sortie d’un thermos 
ultramoderne insensible aux rayons nocifs.
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Quant à tacitus, concernant l’itinéraire et le topo, il 
examinera en silence et avec soin le meilleur chemin, 
choisira toujours la voie la plus intelligente et suivra 
son instinct animal. Dans le brouillard ou dans le dé-
dale des crevasses, il lèvera le nez de temps en temps 
comme un museau offert au vent, fermera les yeux 
et, après une très courte pause, repartira comme sur 
la piste qu’il aura retrouvée.

Au casse-croûte, il vous demandera d’un geste un 
bout de saucisson et de fromage, en regrettant sans 
doute qu’il n’y ait pas de lard d’Arnad, comme on 
en achète en allant grimper à Machaby, dans le Val 
d’Aoste. Ce lard a la particularité de fondre sur la 
langue ; il n’y a que du blanc, pas une once de viande. 
C’est délicieux, mais peu recommandé par les dié-
téticiens bios du Nouvel Âge. Quant à la boisson, il 
sera content d’une grande gorgée d’eau ou de thé, 
mais ne rechignera pas à boire un bon coup de rouge, 
surtout si c’est un bordeaux 1947.

Bref, vous l’avez compris, bien que les méthodes 
de ces deux garçons soient diamétralement opposées, 
elles n’en feront pas moins de vous un client comblé, 
et leur signature imprégnera très sensiblement votre 
future carrière alpine.

Il n’y a là que des manières différentes d’exercer 
le métier… avec toutes les variations possibles entre 
ces deux exemples, ainsi que l’illustre la « fable » qui 
suit, imitant celle des Trois tailleurs de pierre1, ses 
considérations sur le bonheur du travail bien fait et 
sur le respect étendu à tous les âges de la vie.

1. Attribuée à Charles péguy.

Conte des trois guides

Voilà les guides et leurs clients partis en montagne, 
faire leur première course avec le bavard ou le tai-
seux. Un jour, ils iront avec eux au mont Blanc, qui 
sait ? Bien fatigués, ils seront heureux de retrouver le 
refuge du Goûter, où ils avaient passé la nuit. Le « re-
tour de course » est tout aussi riche en enseignements 
sur le métier de guide et le ressenti des clients que les 
préparatifs du départ. 

Donc, « il était une fois… » un témoin, qui observe 
les cordées qui reviennent du mont Blanc.

Ce pourrait être le fantôme de Frison-Roche…
Il se tient sur la trace qui ramène au refuge du Goû-

ter, une trace assez large de près de deux mètres qui 
descend presque verticalement droit dans la pente de 
l’aiguille du Goûter. Quand des gestes désordonnés 
et des exclamations vertement exprimées attirent son 
attention.

Un vieux guide ronchon – non non, ce n’est pas un 
pléonasme ! –, est en train de désentortiller sa corde 
tout emmêlée en vociférant des injures que seuls 
l’honneur et la décence m’interdisent de rapporter ici.

– Adieu donc, alors qu’est-ce que tu fais ? demande 
notre observateur.

– Tu vois bien, répond l’ancien, je désenvartoille 
ma corde. Avec mon monchu, on revient du mont 
Blanc.

Malheureux, le pauvre homme ajoute d’un ton amer :
– J’ai mal au dos, j’ai soif, j’ai faim. Ma corde est 

toute raide, tout envartoillée, on a eu monstre froid. 
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Et pis ce vent ! Même pas moyen de se reposer. Mais 
je sais rien faire d’autre, que ce foutu boulot, c’est 
monstre dur et j’sais même pas trop à quoi ça sert…

Un peu plus loin, toujours dans les traces qui 
conduisent au refuge du Goûter, on aperçoit un autre 
guide qui marche derrière son client. Mais son atti-
tude semble bien différente. Son visage est plus se-
rein, et ses gestes plus harmonieux.

– Bonjour ! Et toi, ça s’est passé comment, ce mont 
Blanc ?

– Je ramène mon client. C’est un travail dur, tu vois, 
mais ça me permet au moins de nourrir ma femme et 
mes enfants.

Reprenant son souffle, il esquisse un léger sourire 
et ajoute :

– Et puis bon, je suis au grand air, il y a sûrement 
des situations bien pires que la mienne. Au fond, je 
ne suis pas à plaindre.

Quelques minutes s’écoulent… Une troisième cor-
dée approche, menée elle aussi par un guide.

Son attitude est totalement différente. Il affiche un 
franc sourire et il marche comme un danseur derrière 
son client, avec enthousiasme et légèreté. La neige 
vole sous la ferveur de ses pas. il chantonne. pareille 
ardeur est belle à voir !

– Bonjour ! Et toi, qu’est-ce tu dis ?
– Moi, répond le guide, avec mon client, nous re-

venons du plus haut sommet des Alpes. C’était ma-
gique, et le ciel, d’un bleu ! On voyait à des centaines 
de kilomètres : le Cervin, toutes les Alpes suisses, 
italiennes, ça faisait si clair qu’on voyait le Viso. Bon 

sang que c’était beau ! Le monde nous appartenait. 
Vraiment, j’ai de la chance, quel beau métier ! J’ai le 
sentiment de vivre une course en montagne comme si 
c’était une œuvre d’art qu’on bâtirait ensemble, mon 
client et moi. Comme on élèverait une cathédrale. 
J’peux pas rêver mieux !

Alors, me direz-vous, quelle est la morale de cette 
fable ?

Eh bien… que la montagne est une « auberge es-
pagnole », comme on dit. La montagne contient tout 
ce que vous souhaitez y trouver parce qu’elle vous 
donne en retour tout ce que vous lui offrez.

il est bien possible que certains guides se recon-
naissent à certains moments de leur vie de monta-
gnard dans l’un de ces portraits de guides – et peut-
être même un petit peu dans tous les trois !

Demain fera de vous les plus grands et les plus passionnés 
des alpinistes, parce que la montagne renferme en elle cet 
autre merveilleux cadeau, qu’on peut commencer à la par-
courir à n’importe quel âge, qu’il n’est jamais trop tard. et 
surtout, ne dites pas : « Je n’en suis pas capable » ou « J’ai 
le vertige » ; c’est votre imagination qui vous trahit ! Et si 
le moment était venu de vous le permettre et d’oser ?


