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LA CRÈME AU BEURRE
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9

1.

Longtemps j’ai été privée de tous mes moyens 
d’expression. On m’a tout mis, tout passé : camisole, 
bâillon, entraves, sans parler des neuroleptiques admi-
nistrés de force. Des barbares aux dents pointues me 
maintenaient au sol pour me faire des piqûres dans le 
dos du gras.

Puisque aujourd’hui je vais mieux, on m’a donné 
le droit d’utiliser certains objets contondants. Je n’ai 
plus envie de dessiner d’estampes rouges, alors je vais 
raconter le début de mon histoire avec de l’encre noire 
très commune. D’après le médecin qui me soigne, 
nous n’avons pas fini de rigoler !

Je m’appelle Sylvie Febvre née Darcignolle, 
mariée, deux enfants, un chien, une maison, un jardin, 
un métier… Ah non, c’est vrai, plus de métier depuis 
un certain temps déjà. Et d’après mes derniers tests 
psychologiques, je ne suis pas prête d’en retrouver 
un. « Une assistante-puéricultrice à temps partiel doit 
être irréprochable et ne pas faire peur aux enfants. » 
C’est ce qu’on m’a dit. Moi, je ne comprends pas le 
problème ; des tas d’enfants jouent à se faire peur et 

©
 É

D
IT

IO
N

S 
A

O
 - 

A
N

D
RÉ

 O
D

EM
A

RD
 2

02
0 

• w
w

w
.a

o-
ed

iti
on

s.
co

m



LE DERNIER MOT

10

personne ne leur dit rien. Pourquoi pas moi, alors ? 
Bref, je suis assignée à résidence et même les parcs 
municipaux m’ont déclarée indésirable.

Je veux bien en expliquer la raison. Pour cela, il 
faut que nous remontions le cours des événements de 
l’année écoulée.

Bon, nous sommes le 31 décembre 2015, nous 
allons fêter la nouvelle année. Sylvie Febvre, mariée, 
deux enfants, un chien tralala, une maison blabla tout 
ça, est heureuse et sereine, car toute la famille Febvre 
est là. C’est une famille unie, aimante et attentionnée 
à vous en écœurer encore davantage que la crème au 
beurre. Vous aimez la crème au beurre, vous ? Dans 
une bonne génoise bien sucrée avec encore une couche 
de sucre glace par dessus…

Non ? Vous avez tort.
C’est le soir du réveillon de la Saint-Sylvestre, joie, 

noël, hosanna. Je suis encore trop caustique ? Admet-
tons, je vais faire un effort et me replacer dans les 
conditions d’autrefois, même si cela m’est doulou-
reux comme c’est pas possible.

Je reprends donc. Nous sommes le 31 décembre 
2015. Je m’appelle Sylvie Febvre, heureusement 
mariée, deux enfants réellement adorables, une toute 
petite chienne rigolote, une bien jolie maison, un jar-
din très bien entretenu, un métier agréable, mais il 
ne faut rien exagérer. Je suis d’une taille moyenne, 
d’un physique que je qualifierais de banal même si 
mon mari dit de moi que je suis la plus belle femme 
du monde. Mince au ventre élastique de mère, j’ai 
le cheveu blond généreux. Mon mari est lui aussi de 
taille moyenne et d’un physique moyen. Contraire-
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LA CRÈME AU BEURRE

11

ment à lui me concernant, je ne trouve pas qu’il est 
le plus bel homme du monde. Je l’aime, c’est tout. 
Enfin… je crois.

Nous avons une bien belle famille, mon mari, nos 
deux filles et moi. Nous nous entendons très bien et je 
les adore tous les trois autant qu’ils m’adorent. L’har-
monie règne en maîtresse dans notre foyer. Certes, 
notre entourage n’est pas toujours au diapason, notam-
ment mes beaux-parents trop protecteurs, mes parents 
trop peu présents ou ma belle-sœur trop envahissante, 
mais personne ne peut perturber notre petit cocon 
douillet où chacun reçoit l’affection qu’il mérite. Et 
après tout, il y a bien pire que de devoir supporter pro-
tection et envahissement de la part de ses proches. Ils 
sont tous très aimants, c’est l’essentiel du problème.

Mon mari s’appelle Marc Febvre, il a 32 ans. 
Comme moi. Nous nous aimons depuis bientôt dix 
ans, depuis que nous nous sommes rapprochés dans 
les rangs de l’IUT où nous achevions nos études en 
2006. Lui a épousé le métier d’informaticien déve-
loppeur et s’épanouit dans une entreprise de design 
Internet alors que moi je ne lui ai pas emboîté le pas 
dans ce domaine ; les enfants m’ont appelée très tôt, à 
commencer par ceux des autres. C’est pourquoi, après 
deux années d’études brillantes, mais sans suite, j’ai 
fait ce qu’il fallait pour devenir assistante-puéricul-
trice et travailler dans une garderie.

Notre première fille a 8 ans, elle s’appelle Marine 
comme le corps d’armée cher à mon grand-père 
Auguste, que j’adorais. C’est une fille adorable, tou-
jours prête à aider, toujours attentive à nos émotions 
histoire de nous rendre la vie agréable.
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LE DERNIER MOT
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Notre deuxième s’appelle Lisa, petit bout de chou 
de tout juste 5 ans, vive, espiègle, dissipée comme une 
jeune levrette italienne et au moins aussi craquante.

À propos de levrette italienne, nous en avons une 
à la maison. Elle s’appelle Saya et c’est un vrai zébu-
lon, le meilleur compagnon possible pour un foyer 
joyeux et serein. Enfin serein… c’est vite dit. Il est 
vrai que le Petit Lévrier Italien grimpe aux rideaux et 
vous invite à l’y suivre. Une hystérique inapaisable, 
voilà ce qu’elle est.

Il n’y a pas encore de troisième petite fille, mais ça 
viendra. J’en veux une autre, enfin… nous… nous en 
voulons une autre. Absolument. C’est du moins ce que 
nous ressentons au moment où débute cette histoire. 
Pourquoi ne voulons-nous pas un garçon ? Patience…

Nous sommes le 31 décembre 2015 et aucun petit 
Jésus n’est venu garnir la crèche quelques jours plus 
tôt. Comme chaque année, j’ai mis les petits plats 
dans les grands pour accueillir les membres protec-
teurs ou envahissants de ma belle-famille. Comme 
chaque année, la préparation de cette soirée de fêtes 
pantagruéliques me laisse un sentiment d’inachevé 
que se chargera de combler quelqu’une.

Le soir est venu. Toute la belle-famille est là, il y 
a du Febvre partout du sol au plafond.

Mes beaux-parents, Maurice et Geneviève, habitent 
à Merçon-le-Pont, le bourg le plus proche de chez 
nous. Grâce à ce positionnement et de par un caractère 
intrusif très marqué, ils peuvent surveiller en perma-
nence que rien ne vient porter ombrage à notre bon-
heur quotidien. Pour être franche, je trouve parfois la 
distance qui nous sépare un peu trop faible, surtout 
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LA CRÈME AU BEURRE
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quand il s’agit de mettre le nez dans l’éducation des 
filles ou dans ma façon de tenir la maison.

Ma belle-sœur Catherine est aussi pot de colle que 
ses parents sont inquisiteurs. Son mari Allan est un 
bon vivant pas compliqué qui connaît tous les vins à 
boire… et les blagues à boire aussi. Comme Maurice 
et Geneviève, leur femelle progéniture et son époux 
possèdent une petite maison à Merçon-le-Pont. Cela 
permet à ma belle-sœur de venir nous rendre visite 
n’importe quand et sous n’importe quel prétexte, 
ce qu’elle ne manque pas de faire plusieurs fois par 
semaine quand elle s’ennuie. Et surtout, il est assez 
difficile de la déloger quand elle s’est incrustée. Les 
sangsues d’Amazonie ne sont pas moins collantes. 
Après tout, si nous prenons parfois sur nous pour ne 
pas protester, nous supportons cet entourage qui nous 
couve et nous envahit. Nous ne pouvons pas nous sen-
tir abandonnés, c’est le moins que l’on puisse dire. 
En attendant que minuit fasse sonner douze fois notre 
horloge de salon, nous allons nager dans la crème au 
beurre jusqu’à plus faim. Riche perspective en vérité.

Ma belle-mère investit la cuisine dès son arrivée. 
Elle sait que c’est mon territoire, alors elle vient m’y 
défier, ce qui conduit d’ailleurs son fils à ne pas y 
mettre les pieds en sa présence. Cette année comme 
les précédentes, je n’ai pas le courage de l’en déloger.

Quand vient le moment de passer à table, il est déjà 
très tard. Les filles ont mangé pendant que les grands 
profitaient de l’apéritif au vin de rhubarbe, une trou-
vaille d’Allan. Délicieux, assez comparable à un hon-
nête monbazillac quand, comme moi, on n’y connaît 
rien en vins. Marine et Lisa ont eu l’autorisation de 
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picorer avec nous les différents gâteaux secs proposés, 
puis Marc est allé les coucher vers 9 heures et demie.

Geneviève et moi avons bien fait les choses. 
Comme toujours, elle a tenu à m’aider dans la prépa-
ration du repas. Disons plutôt qu’elle a daigné faire 
de moi son marmiton.

« Vous COMPRENEZ, Sylvie, il faut aussi que vous 
PROFITIEZ de cette soirée. Je m’en voudrais si vous 
la passiez en cuisine toute seule.

– Vous êtes gentille, Geneviève, mais je ferai 
simple. Je n’ai pas envie non plus d’être coincée ici.

– Tatata, ce n’est pas une raison pour bâcler. On va 
faire un menu du tonnerre, vous allez voir. »

Grâce à elle, je vais pouvoir ne pas passer le réveil-
lon toute seule, mais ce sera dans la cuisine pour l’es-
sentiel. Elle sera là tout le temps et elle pourra me 
raconter ses jeunes années avec son mari. Elle ne 
manquera pas de me rappeler combien notre bonheur 
conjugal compte à leurs yeux. Et nous parlerons lon-
guement de mes adorables bambines qui sont la joie 
de notre foyer, même si elle ne pourra pas s’empêcher 
de glisser une petite pique l’air de rien : « Vous savez 
que je ne suis pas toujours d’accord avec l’éducation 
que vous leur donnez », avant d’ajouter que « ça ne 
se passe pas du tout pareil quand elles sont à Merçon 
avec leurs grands-parents. »

C’est le moment de notre intimité d’ex-partu-
rientes que je déteste. Quand on en arrive à ce sujet, 
il est urgent pour moi de passer au salon sous n’im-
porte quel prétexte, histoire de conserver toute ma 
dignité de femme épanouie et maîtresse de ses émo-
tions davantage que de sa maison.
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Le menu que je voulais simple et chic s’est consi-
dérablement complexifié sous l’impulsion de Super-
Mamy. Mon foie gras de canard, qui eût dû être 
simplement cru et tranché, a été poêlé, et des grains 
de raisin pelés et épépinés ont été ajoutés à la cuis-
son pour chauffer délicatement dans le gras de canard 
suintant. Des tranches de kiwi et de mangue, des grains 
de poivre rose et une jetée de gelée d’airelles ornent 
les assiettes des heureuses escalopes de foie adipeux. 
Je suis presque surprise d’avoir tous ces ingrédients 
alors que Geneviève trouve incongru que je ne m’en 
serve pas.

« Rendez-vous compte ! Ces épices étaient à 
consommer avant 2009 ! »

Eh oui, je me rends compte.
Pas en reste, les huîtres ont subi un sort aussi peu 

enviable ; recouvertes d’une sorte de sauce blanche au 
fromage du pays, ne me demandez pas lequel, elles 
ont eu droit à un séjour en four chaud pour être ser-
vies gratinées :

« VOUS COMPRENEZ, Sylvie, tout le monde n’aime 
pas les huîtres fraîches. En les passant au four, vous 
les faites devenir bien plus présentables pour le plus 
grand nombre !

– C’est sûr, mais on perd totalement le goût de 
l’iode. Et puis il vaut mieux aimer la sauce bien lourde 
pour vraiment apprécier le résultat.

– N’exagérons rien, ce n’est pas très gras. Et en 
plus, personne n’aura l’impression de manger des ani-
maux vivants.

– Je suis sûre que nos amies mollusques sauront 
nous en être reconnaissantes ! »
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À chaque « vous COMPRENEZ, Sylvie… », je com-
prends moins pourquoi j’accepte toujours de la laisser 
entrer dans notre cuisine et modifier tous mes plans. 
Plus elle sollicite ma compréhension et plus je m’en 
veux d’être aussi malléable et aimable. C’est vrai que 
je suis caustique, vous l’aurez noté, mais c’est une 
manière comme une autre de me défendre contre la 
colère. Je suis un peu lâche, en fait.

L’arrivée des entrées chaudes suscite des « Ah ! » 
et des « Oh ! » admiratifs de la part de Catherine et 
des hommes. Si les trois autres sont sincères dans 
leur démonstration, je sais que Marc apprécie peu ces 
variations gastronomiques. Nous mangeons si léger 
d’habitude que le réveil et même le coucher risquent 
d’être difficiles, d’autant plus que, fort discrètement, 
Allan remplit de vins divers les verres pas complète-
ment pleins.

Le truc pour ne pas me laisser noyer dans l’ivresse, 
c’est de ne jamais toucher à mon verre. Au début de 
la soirée, il me dira « Bin alors tu ne bois rien ? C’est 
la fête, nom d’un chien ! » Puis, sa propre ébriété 
faisant son chemin, il continuera à compléter les 
verres non vides sans se souvenir de la tournée pré-
cédente. C’est un peu grâce à lui qu’à chaque réu-
nion de famille je ne bois rien du tout à l’exception 
d’un grand bourgogne tendrement et longuement 
dégusté en cuisine. Marc est mon complice, c’est lui 
qui ouvre la bouteille et la glisse derrière le plan de 
travail. C’est aussi lui qui choisit le cru, souvent un 
bourgogne, toujours du rouge et pas trop vieux, une 
dizaine d’années au maximum. Parfois, sous le pré-
texte de m’aider, il vient me rejoindre et nous sifflons 
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LA CRÈME AU BEURRE
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ensemble quelques centilitres du divin breuvage, ser-
rés l’un contre l’autre. C’est notre premier moment 
d’amour partagé de la soirée, quasi érotique et volé à 
l’assistance… si Geneviève ne vient pas mettre son 
nez dans notre forfait. Le fait est que nous préférons 
nous faire plaisir furtivement sans acte inavouable 
plutôt que de dire franchement les choses. J’imagine 
la tête de ma belle-famille si j’avais annoncé sans 
ambages :

« Le foie est froid et les huîtres sont servies fraîches, 
un point c’est tout. Et puis arrête de me servir du blanc 
tout le temps, Allan. J’ai horreur du blanc, ça me file 
des maux de crâne à chaque fois et en plus j’aime 
bien qu’on ne me rappelle pas tout le temps que je ne 
bois rien. Restez assise, Geneviève, j’en ai seulement 
pour quelques minutes en cuisine pour préparer les 
assiettes. Marc va m’aider, il adore ça quand il peut 
m’aider sans avoir sa mère dans les pattes pour lui 
dire ceci ou cela, tiens ça droit et fais cuire le gras. »

Oh oui, je visualise bien leur hébétude géné-
rale. Seule Catherine aurait aussi peu béé qu’avant 
la semonce. J’aime bien Catherine aussi pour cela : 
esprit assez brillant dans le fond, mais perpétuelle-
ment aux fraises en surface.

Mais non, je subis comme une cruche ou une 
andouille (de Guéméné pour l’atavisme familial, mes 
parents vivent à Vannes). Finalement, je ne dédaigne 
pas me laisser guider par le bout de la spatule. Il serait 
dommage que toute cette charmante petite famille se 
brouillât, non ?

D’ailleurs, tout le monde applaudit, se gargarise, 
en redemande. Je sais très bien, moi, qui ment et qui 
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jouit réellement. Toutes les personnes présentes ne 
peuvent pas en dire autant, à commencer par Marc :

« Mmm, maman, ce foie gras est parfaitement 
poêlé, comme d’habitude.

– Menteur, pensé-je pour moi-même.
– Tu as toujours aimé ça, mon chéri.
– Si vous saviez, repensé-je tout de go.
– Sylvie, tu as noté mentalement la recette, j’es-

père.
– Tu m’étonnes. Tu ne boufferas plus que ça 

jusqu’au prochain réveillon. Oui bien sûr ! Et puis 
sinon on vous la redemandera, Geneviève.

– Pas de problème. Et je vous le rappellerai en cas 
d’oubli.

– C’est très gentil à vous. »
Je glisse une main sous la table pour empoigner la 

cuisse de Marc juste au-dessus du genou. J’y exerce 
une pression maximale sur un endroit stratégique avec 
comme message subliminal :

« Toi mon ami, tu ne perds rien pour attendre. Dès 
qu’on sera seuls tous les deux… Tu vas voir ce que 
tu vas voir. »

L’effet attendu a eu lieu. Je retire ma main très rapi-
dement, la jambe de l’infortuné se soulève brusque-
ment sous l’effet d’un irrépressible besoin de détente 
et vient heurter le dessous de la table. La vaisselle 
tinte sous le choc, mais rien ne casse.

« Oh, mais par exemple, qu’est-ce qui se passe ? 
grogne Allan. Les esprits de la Saint-Sylvestre sont 
de sortie ?

– C’est sûrement Marc et sa jambe impatiente, 
n’est-ce pas mon chéri ?
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– Oui maman, c’est juste une petite décharge, rien 
de bien méchant.

– Tu devrais peut-être marcher un peu.
– Ce n’est rien, juste un désagrément passager. »
Tu parles d’une impatience et d’un désagrément 

passager ! Le genou retombé de Marc vient effleurer 
le mien. Je sais que c’était le signal qu’il m’a com-
prise. Lui aussi a envie qu’on aille se tâter le foie gras 
et les autres abats dans l’alcôve. Mais ça ne se fait pas 
de quitter la table du réveillon pour ça.

Non, décidément, on ne peut quasiment rien dire 
à cette famille Febvre. Ils sont tous gentils et préve-
nants, mais nous sommes totalement incapables de 
leur avouer qu’ils nous étouffent.

« Et maintenant, Sylvie, si nous allions préparer 
la SUITE ! suggère la belle-mère en se levant sans 
attendre de réponse.

– Quoi ? Parce qu’il y a donc une suite à cet extraor-
dinaire banquet ? plaisante beau-papa.

– Vous voulez rire, Maurice ! Nous n’en sommes 
qu’aux amuse-gueule ! tonitrue Allan avec sa faconde 
ardennaise.

– Alors, Sylvie ?
– Oui oui, allons-y.
– Vous voulez que je vous aide ? glisse timidement 

un Marc tout émoustillé par nos codes de dessous de 
table.

– Pas question, mon fils. C’est une affaire entre 
femmes, tu ne ferais que nous déranger. »

C’est en partie vrai, un Marc en cuisine est un peu 
maladroit, un marmiton plein de bonne volonté, mais 
à qui une mère bien éduquée a transmis des valeurs 
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ancestrales : l’homme patiente au salon en vaquant à 
ses affaires d’homme et son épouse dévouée mitonne 
jusqu’à épuisement. Du coup, il ne sait quasiment rien 
faire et je ne peux même pas lui en vouloir tant il est 
empli d’une extraordinaire bonne volonté. Je n’ai pas 
tant à me plaindre au demeurant, car Marc sait cuisi-
ner malgré tout. Il a appris presque en fraude. Lorsque, 
étudiant, il s’est lassé des raviolis et des pizzas, il a 
dû tenter de nouvelles expériences culinaires qui ont 
épuisé plus d’un ustensile. Il a appris empiriquement 
qu’un plat trop cuit détériore le cul d’une casserole. 
Tout le monde ne peut pas en dire autant, suivez mon 
regard de bru. Et je dois être juste, il progresse à mon 
contact. Je l’ai même vu cuisiner une poêlée d’au-
bergines, poivrons et courgettes en les confisant à la 
perfection…

Dans le chantier de la salle des préparatifs alimen-
taires, Geneviève s’organise. Je la regarde s’activer 
autour de mon gigot aux topinambours marinés et je 
me demande bien ce qu’elle va y ajouter. Je la vois se 
concentrer devant la bête qui mijote à défaut de gigo-
ter. Je crains le pire… jusqu’à ce qu’elle s’exclame 
triomphalement :

« Je sais ! Il lui faut une sauce à ce petit agneau et à 
ses légumes de l’enfer ! Vous avez de la crème fraîche 
et de l’huile d’olive, Sylvie ? Et de l’ail ? Oui ? Alors 
je vais nous mitonner de quoi envelopper tout le bazar 
d’une bonne sauce veloutée comme on les aime !

– Comme les aiment vos deux gros lards, pensé-je à 
nouveau par-devers moi en imaginant les bidons bien 
tendus de Maurice et Allan bomber sous leurs che-
mises. Mais laissons donc faire la belle-mère, ce sera 
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bon de toute façon, m’ajouté-je par souci d’équité.
– Et puis il faut me couvrir de beurre cette belle 

viande. Comment voulez-vous la faire griller conve-
nablement sinon ?

– Avec de l’eau.
– Avec de l’eau ? Vous plaisantez, je suppose ? 

Allez, sortez-moi donc ce beurrier plein qui ne sert 
jamais à rien ! On en profitera pour faire sauter un 
peu ces misérables tubercules que vous faites racor-
nir dans l’eau.

– C’est une marinade… il y a du vin blanc.
– Ah vraiment ? Eh bien ils ne risquaient pas de se 

saouler avec, les pauvres. »
Ses mains lestes de cuisinière chevronnée ont tôt 

fait de transformer mon plat de fête diététique en plat 
de fête tout court. La raison pour laquelle mon mari, 
mes enfants et moi avons été malades à chaque repas 
de Noël ou du Nouvel An est la même : cette fichue 
propension à multiplier les mets en ne manquant pas 
de les alourdir :

« Il faut ajouter du gras, sinon c’est pas bon. »
En entendant cela, vous entendez ma mère, son 

accent rocailleux (elle est bourguignonne) et un peu 
traînant de femme qui a vécu et qui sait bien des 
choses. À présent alourdie par des années d’ajout de 
gras-sinon-c’est-pas-bon, elle nous reproche de moins 
en moins à nous ses filles d’être « maigres comme des 
tuyaux d’arrosage », et sûrement pas bonnes à marier 
parce qu’on ne saura pas où stocker notre future progé-
niture vouée au froid et à l’inconfort dans nos ventres 
misérables. Maintenant que ses petits-enfants sont là, 
certes pas bien épais, mais en bonne santé, maman 
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a abandonné ses jérémiades pour louer notre bonne 
fortune.

Nos familles se rejoignent sur ce point, nos deux 
mères s’entendant à merveille sur le sujet culinaire ; 
elles partagent du reste les mêmes zones de gras cor-
porelles. Les condiments, sucs, jus, sauces, coulis, 
crèmes, mayonnaises et compagnie sont indisso-
ciables de toutes leurs recettes. Elles sont bien loin 
de nos pratiques maison qui consistent à cuire tout 
à l’eau voire à ne pas cuire du tout, à ne pas saler ni 
huiler même en cas de conflit de fadeurs. Après tout, 
j’avais réussi à convaincre partiellement ma propre 
mère que la nécessité d’ajouter du goût à tout était 
l’effet pervers de la nécessité elle-même. La course 
au goût éloigne du goût originel. Quand on laisse les 
ingrédients exister par eux-mêmes, ils retrouvent toute 
leur saveur. À moins de ne pas aimer manger, bien sûr.

En attendant, la présence de Geneviève aux four-
neaux a au moins l’avantage de rassurer les deux gros, 
lesquels tremblent sous leurs plastrons lorsque je pré-
pare seule leur principale source de comestibles. Elle 
n’inquiète pas Marc ni Catherine parce que leur mère 
les a nourris pendant près de vingt ans sans qu’ils aient 
à s’en plaindre réellement. Le métabolisme de mon 
mari a fait son travail et me l’a apporté maigre dans 
ma vie, mince il est resté.

« Et voilà ! Alors, vous en pensez quoi, Sylvie ?
– Ça sent bon, reconnais-je avec mon foutu fair-

play.
– Ça sent bon parce que C’EST bon ! » ponctue la 

cheffe ravie de m’en remontrer une nouvelle fois.
Sur ces mots, elle empoigne la pile d’assiettes 
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propres et dirige jusqu’aux opérations de service :
« Vous, Sylvie, vous disposerez vos drôles de 

légumes. Moi je vais servir la viande.
– D’accord. »
Ô faiblesse… Jusqu’où perdureras-tu ? Je m’exé-

cute sans un mot de plus tandis que Geneviève appelle 
sa fille à la rescousse, elle qui d’ordinaire ne lève son 
derrière mou que pour aller aux toilettes :

« Cath’ ! Tu veux venir chercher les assiettes ?
– Laisse, j’y vais, tu es encore mon invitée », lui 

fait Marc en lui enjoignant d’obéir, ce qu’elle s’em-
presse de faire.

La dégustation peut commencer, à vitesses variables 
selon les individus. Tout le monde est généreusement 
servi, mais j’aurais mal supporté qu’un non-indigène 
me dise : « Faut finir son assiette ». Pour moi, faire 
honneur à la maîtresse de maison signifie entre autres 
ne pas mourir d’indigestion en rentrant chez soi.

Le jus lui en dégoulinant presque de la moustache, 
Allan exprime tout son contentement d’avoir été si 
bien nourri :

« Ah Geneviève ! Vous êtes bien la plus fameuse 
cuisinière que je connaisse !

– Oh bin merci, rougit-elle sans se forcer.
– Y a pas de quoi, espèce de gras, ajouté-je pour 

moi-même.
– Cette sauce était, ma foi, ex-cel-lente !
– Et mon gigot, c’était du poulet ? »
Je renonce à soliloquer. Quelle gloire aurais-je pu 

tirer d’avoir mis une viande au four ou d’avoir pelé des 
tubercules avant de les plonger dans l’eau chaude ? 
Quelle statue aurait-on pu m’ériger pour n’avoir fourni 
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d’autre effort que de surveiller un temps de cuisson ? 
Les lauriers, si bons dans la soupe, ne sauraient être 
tressés que pour la fine cuisinière capable de saloper 
la moitié de ma cuisine pour remplir une saucière avec 
ce qui encombre mes placards.

Heureusement, moi j’ai un gentil Marc qui n’ou-
blie jamais de me glisser un mot aimant en chaque 
occasion :

« C’était une très bonne idée les rutabagas avec le 
gigot, ma chérie. »

Pour un peu, il aurait mérité que je l’embrasse 
devant tout le monde. Ou que je le morde, je ne sais 
pas. Des to-pi-nam-bours, banane ! Pas des rutaba-
gas ! Des to-pi-nam-bours ! Moi aussi je les confon-
dais autrefois alors que les deux n’ont pas grand-chose 
en commun, ni dans le goût ni dans l’apparence. Nos 
grands-parents faisaient très bien la différence, eux.

« Ce ne sont pas des rutabagas, mon grand, ce sont 
des to-pi-nam-bours, rectifie sa mère.

– Ah oui, c’est vrai.
– Morue, laisse mon mari tranquille ! » conclus-je

mentalement sans aucune sensation de mauvaise foi.
C’est vrai, quoi ! C’est moi seule qui devrais avoir 

le droit de l’humilier sous notre toit !
C’est bon, mais je vais encore être malade, pense 

le petit mari inculte.
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