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7

PRÉFACE à LA SECoNdE ÉdITIoN

Quoi de neuf au pays du Mont-blanc depuis la première 
édition de ce livre ?

Quoi de neuf sur cette planète ? pourrait-on aussi bien se 
demander. Tout interagit avec tout.

J’écris ces lignes en pleine pandémie de Covid-19. La 
pause obligatoire imposée par le confinement m’offre le 
temps nécessaire pour travailler sur cette seconde édition. 
Mais ces circonstances dramatiques, annonciatrices de plus 
grands dysfonctionnements encore, ne sont pas neutres. La 
période amène naturellement à faire le point, à réfléchir aux 
directions que nous souhaitons prendre, individuellement et 
collectivement. des voix s’élèvent partout pour demander 
que demain ne ressemble pas à hier. Je vis la période inten-
sément, comme tous les habitants de cette planète, et alors 
que je rédige ces chroniques d’alpinisme, je m’interroge 
sans cesse sur le sens de ce loisir d’occidental aisé dans la 
fresque complexe du monde d’aujourd’hui.

Et notre héros le mont-blanc, qu’en pense-t-il ? Il a entamé 
sa croissance il y a un milliard d’années, et atteint sa taille 
adulte voilà 15 millions d’années. Il a résisté à la météorite 
qui a décimé les dinosaures. Plus fort que l’érosion, il a été 
à peine égratigné par les gigantesques marées glaciaires qui 
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ont submergé les Alpes à plusieurs reprises. Comment les 
histoires humaines pourraient-elles le concerner ?

Et pourtant… La Mer de Glace fond si vite que chaque 
année, les échelles permettant d’y accéder doivent être allon-
gées de quelques barreaux. Les moraines s’effondrent, empor-
tant les sentiers qui y serpentent. Un pan entier de la face ouest 
des Drus, sur lequel filait une voie d’escalade mythique, a 
disparu dans un colossal nuage de poussière dont les images 
évoquent le 11 septembre 2001. Les plantes ont chaud, elles 
migrent vers le haut pour chercher la fraîcheur.

La montagne change, c’est une banalité que de le dire. 
Mais le réchauffement climatique y est à l’œuvre de manière 
encore plus flagrante qu’ailleurs. Les alpinistes le constatent 
chaque jour. de nombreux itinéraires sont devenus dange-
reux. Il faut apprendre à se protéger de nouveaux dangers, 
inventer de nouvelles pratiques.

Plus encore que la montagne elle-même, c’est le rapport 
des humains à la montagne – et à la nature en général, le 
raisonnement est valable à toutes les échelles – qui s’est 
transformé ces dernières décennies. L’homme d’aujourd’hui 
détruit, pollue, tue, gaspille à tout va sans faire attention aux 
conséquences sur le monde qui l’entoure. de temps à autres, 
il se paie une immersion dans la nature sauvage pour se res-
sourcer. Le mont blanc, destination prestigieuse, est devenu 
un objet de consommation particulièrement prisé. Comme 
n’importe quel grand site touristique, il est submergé par 
la fréquentation. Pour garantir la sécurité, pour limiter les 
dégradations environnementales, il a fallu limiter les flux, 
réglementer, interdire.

Après la parution de la première édition de ce livre, un 
critique avait prédit que le type d’alpinisme qui y est décrit, 
en autonomie, sans refuges-hôtels, sans remontées méca-
niques… ne serait bientôt plus possible dans le massif du 
Mont-Blanc. Je n’avais pas pris cette affirmation au sérieux. 
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Préface à la seconde édition

J’avais tort. Comment imaginer que cette pratique vertueuse, 
source de progrès pour l’individu et légère pour la planète, 
doive disparaître ?

En 2019, dix-sept ans après l’ascension dont le récit consti-
tue le fil rouge de ce livre, j’ai rendu une nouvelle visite au 
mont blanc, par le même itinéraire qu’à l’époque. Notre 
équipe remonta la Mer de Glace et traversa les grands 4000 
jusqu’au sommet avant de redescendre par la voie normale. 
Cette virée de quatre jours, ample et vagabonde, très diffé-
rente des ascensions rapides et « efficaces » d’aujourd’hui, 
aurait pu n’être qu’un triste pèlerinage sur les traces d’une 
époque révolue. Heureusement, Raphaël et Aurélien, deux 
passionnés d’escalade et d’aventure plus jeunes que mes 
propres enfants, nourrirent l’aventure d’un souffle particu-
lier. L’inépuisable énergie et l’enthousiasme communicatif 
de ces compagnons de cordée permirent de composer une 
équipe solide et légère à la fois. Mais ce sont leur attention 
aux problèmes du monde d’aujourd’hui et leur engagement 
pour un avenir meilleur qui me marquèrent le plus. Comme 
de plus en plus de jeunes aujourd’hui, pensant le monde dans 
sa complexité, ils savent profiter d’un moment privilégié 
tout en ayant conscience de sa valeur, de ses impacts, des 
efforts à fournir pour en compenser les effets. Et ils sont 
enclins à plus de sobriété, plus d’égalité, pour que chacun 
puisse mieux vivre et réaliser ses rêves. La tente sur le dos, 
nous avons parcouru les crêtes et les glaciers en riant et en 
réfléchissant à la fois.

C’est peut-être dans cette direction qu’il faut chercher les 
formes de l’alpinisme de demain…

M.L., 15 avril 2020
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11

dÉCLIC

Arête des Bosses, juillet 1983

– Allez, Marc, faut y aller !
– Hein, quoi ?
J’ouvre péniblement les yeux. Mal à la tête, envie de 

vomir… Un froid terrible me saisit brutalement. Autour de 
moi, un ciel immense, une lumière blanche éblouissante, 
le vent.

Tout me revient.
La nuit au refuge, le départ dans la nuit, la montée si longue, 

si monotone, l’aube glaciale dans les pentes du dôme. Et 
puis cette fatigue, si profonde. Les jambes qui tremblent. 
L’envie de tout abandonner : l’ascension, la vie… Je me 
suis affalé dans la neige et endormi en quelques secondes, 
d’un sommeil vénéneux, traversé de douleurs fulgurantes 
et de rêves effrayants.

– Laisse-moi me reposer encore un peu. Juste quelques 
minutes.

– Faut pas rester comme ça, il fait trop froid. Plus que 
quelques centaines de mètres, courage !

Je n’ai même plus la force de protester, j’obéis. Je me lève 
en chancelant et mets un pied devant l’autre.
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Sacré mont Blanc !

des heures qui suivirent ne me restent que quelques images 
brouillées. Allongé au sommet, j’attends la mort en haletant. 
Pendant la redescente balbutiante, je pleurniche intérieure-
ment pour que cela cesse enfin.

Une sorte d’enfer.
Le début d’une passion pour la vie.
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CHAMoNIx

Camping des Bossons, 11 septembre 2002

– Euh, tu crois vraiment qu’on va pouvoir porter tout ça ?
Cécile fait la moue en contemplant le colossal tas de maté-

riel empilé en vrac sur la pelouse. d’un œil critique, elle 
évalue le chantier :

– Caser ce bazar dans nos sacs, ça va déjà être chaud, mais 
si en plus tu t’imagines qu’on va réussir à les porter au-delà 
de la sortie du camping, tu rêves !

– Mmmmais non, t’inquiète, ça ira, j’ai l’habitude !
Cécile n’a vraiment pas l’air convaincue. Peut-être me 

connaît-elle trop bien ? Voilà déjà quinze ans que nous nous 
sommes rencontrés, à l’occasion d’une colo musicale. Elle 
était stagiaire et moi moniteur. Nos dix années d’écart ont 
d’abord teinté notre relation de nuances paternelles, mais il 
est loin le temps où je pouvais la mener en bateau – si tant 
est qu’il ait jamais existé ! Aujourd’hui, c’est une grande et 
belle femme blonde, puissante et très sûre d’elle.

Cécile n’est pas alpiniste confirmée, mais pas tout à fait 
néophyte. L’an passé, elle a participé à une virée commune 
dans ce massif, l’un de mes nombreux « mont Blanc ratés », 
riches en souvenirs épiques. Sur l’arête nord-ouest du mont 
Tondu, le franchissement d’une courte barre rocheuse ver-

©
 É

di
tio

ns
 A

O
 - 

A
nd

ré
 O

de
m

ar
d 

20
20



Sacré mont Blanc !

40

©
 É

di
tio

ns
 A

O
 - 

A
nd

ré
 O

de
m

ar
d 

20
20



Chamonix

41

glacée avait mis en difficulté tous les membres de la cordée. 
Après avoir observé les tâtonnements maladroits de celui qui 
la précédait, Cécile s’était avancée à son tour, puis elle avait 
franchi le passage en trois mouvements rapides. Remarquant 
mon regard ébahi, elle avait commenté :

– Je me suis dit que si je commençais à réfléchir, je n’y 
arriverais pas, alors j’ai foncé !

Une fille solide et fiable, qui mesure parfaitement les 
contraintes de la balade que nous allons entamer demain.

– Mmm’houais, lâche-t-elle en contemplant le tas de maté-
riel d’un air dubitatif.

cécile. - La montagne, j’y vis. Pas la grande, non, une 
petite montagnoune du Massif central, mais qui sait sou-
vent faire preuve de grandeur et d’exubérance.

La haute montagne, j’en rêve depuis que j’ai passé plu-
sieurs mois sur l’Altiplano bolivien, à rêvasser devant les 
sommets enneigés au loin. Depuis, j’ai goûté au plaisir 
des balades en raquettes dans la neige. Mais sinon, je n’y 
connais presque rien. Je me souviens avoir lu à 12 ans un 
récit illustré de la première ascension du mont Blanc. Les 
noms des protagonistes sont sortis de ma mémoire, mais 
je ressens encore très bien l’ambiance décrite et quelques 
détails de cette histoire, de ce médecin qui embauche un 
jeune Savoyard pour la première expédition jusqu’au sommet.

Les « mont Blanc : encore raté » de Marc, je les connais 
presque tous : depuis bientôt six ans, tous les étés, nous 
sommes un certain nombre de copains à venir aider Marc 
et Sophie à retaper leur maison des Cévennes. À chaque 
fin de chantier, nous avons droit à l’inénarrable diaporama 
« mont Blanc », généralement en présence des malheureux 
(bienheureux ?) participants. Toujours des galères infâmes, 
des tentes ensevelies sous la neige, des journées à rester 
enfermé dans 3 m2 sur les plus hautes montagnes d’Europe. 
Un cauchemar ! Mais, au fond, le blizzard n’est-il pas plus 
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valorisant que le grand ciel bleu ? Sur les photos, ils sou-
rient souvent : ne sont-ils pas tous des héros ?

Ça donne envie !

Alors j’y suis allée, l’an dernier. Je me souviens parti-
culièrement de cette fin de journée, à ramer littéralement 
dans une neige qui nous arrivait en haut des cuisses, sous 
un blizzard intense à l’approche du col Infranchissable… 
Ce jour-là, il portait bien son nom ! La tempête nous per-
suada bien vite de laisser tomber les sacs pour sortir la pelle 
à neige, creuser une plate-forme dans la pente et monter 
rapido la tente, s’y jeter pêle-mêle et se sentir enfin à l’abri.

Si j’ai survécu une fois, je survivrai bien une autre fois !
Bref, moral d’acier, mais, surtout, naïveté et enthousiasme 

débordants qui font que « on verra bien le moment venu ». 
Si j’ai encore, solidement accrochée au ventre, la peur de 
ne pas pouvoir y arriver, je le cache bien, du moins je fais 
en sorte de l’oublier bien vite. Car pour moi, l’essentiel 
est que je vais enfin approcher les sommets. Les Alpes sont 
encore un vaste domaine inconnu, un monde à la saveur 
nouvelle et excitante.

Cette fin d’été 2002, Marc me persuade que je suis en 
super-condition physique, qu’il n’y a aucun problème, que 
je peux tenter l’aventure. Personnellement, je n’en suis pas 
convaincue, mais je me laisse tenter. Je viens de terminer ma 
dernière année d’étude : à défaut d’argent, j’ai du temps, 
l’occasion ne se représentera peut-être jamais.

Soyons fous !

L’amoncellement de matériel qui trône sur la pelouse du 
camping est constitué de tentes, de piolets, de cordes, des frin-
gues… mais surtout d’une énorme quantité de nourriture. Vous 
l’avez peut-être remarqué, les questions de bouffe s’avèrent 
compliquées pour l’immense majorité de l’espèce humaine. 
En montagne, elles se muent en casse-tête ! on pourrait croire 
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que là-haut l’effort aiguise l’appétit et autorise les menus sim-
plifiés, mais il n’en est rien ! Dans la vallée, tout est simple : 
affamés par la marche, les plus fins gastronomes se régaleront 
d’un bout de pain accompagné de saucisson le midi et d’une 
purée déshydratée arrosée de thé tiède le soir. Mais dès que 
l’on monte, les effets conjugués de la fatigue et de l’altitude 
coupent la faim. La digestion devient laborieuse, la nausée 
guette. L’envie de manger s’éloigne. or, bien se nourrir est 
vital ! Pour la santé physique, bien sûr, mais aussi pour sou-
tenir le moral, que minent le froid, le vent et le stress.

Chacun sa stratégie. Un jour, haut sur le versant d’un 
sommet andin, je croisai un alpiniste français expérimenté. 
Me voyant réchauffer un plat lyophilisé sur mon réchaud, 
il avait ri, ri… avant de commenter : « Marc, t’es vraiment 
idiot, ou quoi ? Avant de partir en montagne, passe donc au 
marché, tu prends cinq bananes, trois oranges, et voilà ! » 
Estomaqué, je l’avais regardé repartir à l’assaut du sommet, 
6 400 m avec juste une banane dans le ventre !

J’ai compris la leçon concernant les plats lyophilisés. Pour 
autant, je n’ai pas pu me résoudre aux seules bananes. depuis 
cette époque, ma pratique habituelle consiste à emporter une 
alimentation « plaisir », goûtue, diversifiée… et beaucoup 
trop lourde (non pas pour l’estomac, mais pour le dos). Éta-
lés dans l’herbe s’amoncellent donc à nos pieds, en plus des 
classiques soupes, purées et coquillettes : du saumon fumé, 
d’énormes miches de pain de campagne, de la confiture 
en gros pots de verre, des desserts lactés, des bonbons en 
quantité, des kilos de pommes… de quoi varier les menus 
pour stimuler notre appétit dans les conditions rudes qui 
nous attendent.

– Toutes ces boîtes de conserve, là, demande Pilo d’un 
air innocent, c’est à laisser au camping pour les manger au 
retour ?

Avec ses 45 ans, Pilo est le doyen de l’équipe. C’est un 
sportif, mince et musclé, très endurant, baroudeur expéri-
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menté, excellent grimpeur de surcroît. La falaise, ça le connaît, 
jusqu’au niveau 7. Il n’a que peu fréquenté la haute montagne, 
mais je sais qu’il s’y sentira naturellement à l’aise. C’est un 
tranquille, qui parle peu. Il franchit les passages délicats en 
rêvassant, ce qui désamorce l’angoisse des inquiets.

Pendant ses marches silencieuses, Pilo aime observer le 
monde qui l’entoure : les paysages, les couleurs, les formes… 
Son œil d’artiste perçoit des choses que nous, humains ordi-
naires, ne saisissons pas. Une crevasse lui évoque la gueule 
béante d’une bête fabuleuse, la ligne d’une arête rocheuse 
l’hypnotise… Rien ne le passionne autant que les déchets de la 
civilisation humaine, qu’il adore reconditionner en machines 
infernales ou merveilleuses. Elles viennent enrichir un bes-
tiaire fabuleux qui peuple son foyer et les terrains alentour. 
Il ne se déplace jamais sans un carnet de dessin sur lequel 
il croque tout ce qui l’inspire, parfois même en marchant. 
Il en a apporté un pour notre balade – en oubliant évidem-
ment ses stylos. Heureusement, il retrouvera un vieux bic 
au fond de son sac, les croquis de l’ouvrage que vous tenez 
entre les mains lui doivent une fière chandelle, à celui-là !

La présence sereine de Pilo fait toujours du bien dans un 
groupe, et je suis heureux qu’il soit avec nous.

C’est la première fois que nous partons en haute montagne 
ensemble, mais pas la dernière. dans les années qui suivront, 
nous emmènerons là-haut Nils et Félix, nos jeunes fils res-
pectifs, pour leur faire découvrir ce milieu que nous aimons 
tant. Ce seront des aventures plus tendres, que j’aurai eu le 
bonheur de partager avec lui avant le stupide accident d’es-
calade qui l’emportera en 2010.

– Non, non, Pilo, les boîtes, c’est pour les deux premiers soirs. 
Tu verras, on va se faire des gueuletons fabuleux et ensuite on 
en sera débarrassés, les sacs vont s’alléger à toute vitesse !

– d’accord, acquiesce Pilo en hochant la tête avec enthou-
siasme, je comprends la logique : on se charge à bloc au 
départ pour pouvoir s’alléger ensuite. C’est pas bête !
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– Ahh, tu fais du mauvais esprit !
Malgré mon assurance affichée, j’accuse le coup. Il y a 

beaucoup à porter, c’est vrai. Peut-être ai-je eu les yeux plus 
gros que le ventre, comme souvent ? L’an passé, à la redes-
cente d’une rando hivernale à ski dans les Pyrénées, nous 
avions encore sur le dos, Yvan et moi, quantité de bonne 
nourriture. La ramener dans la vallée après avoir tant peiné à 
la monter, c’était un comble ! Au refuge des Sarradets noyé 
sous la neige, de braves gens cuisinaient une pauvre soupe 
lyophilisée sur leur réchaud. Fiers de notre effet, nous avions 
extirpé ces victuailles de nos sacs, bouteille de vin comprise, 
et les avions déposées en offrande sur la table avec osten-
tation, avant de tourner les talons sous leurs regards stupé-
faits. Y’en a qui ont de la chance !

– à mon avis, on pourrait en laisser une partie, intervient 
olivier.

– T’es pas fou, non ? Et si le mauvais temps s’installe, si on 
reste bloqués pendant deux semaines, hein ? Tu y as pensé ?

– Enfin, là je crois qu’on a vraiment de la marge… et puis 
franchement, la météo est bonne !

olivier a le même âge que moi : la trentaine bien sonnée. 
C’est un costaud, à tous points de vue. Épaules et menton 
carrés, il porte une perpétuelle barbe de trois jours qui lui 
donne des airs de baroudeur louche. Il est du genre tranquille, 
mais peut également se révéler râleur. Les sujets de société, 
en particulier, le mettent régulièrement en colère et il milite 
activement au sein d’organisations écologistes et altermon-
dialistes. Les gens comme moi, convaincus, mais passifs, 
l’énervent par leur manque de cohérence, et il n’hésite pas 
à nous replacer régulièrement devant nos responsabilités 
pour essayer de nous réveiller.

olivier est aussi un fumeur invétéré. Il roule ses clopes 
en toutes circonstances, y compris en haute montagne, ce 
qui n’est pas courant : j’ai cru remarquer que les accros à la 
nicotine modèrent leur consommation lorsqu’ils prennent de 
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l’altitude… Olivier est l’exception qui confirme la règle. À 
l’entrée de la tente, sous une averse de neige, au sommet du 
mont blanc… l’odeur de fumée nous accompagnera partout.

Voilà plusieurs années qu’il partage mes tentatives ratées 
au mont blanc. Chaque fois, nous nous sommes élancés 
ensemble dans le brouillard, nous avons peiné, sué, souf-
fert, en râlant (surtout lui) contre les éléments. Nous sommes 
redescendus vaincus, mais heureux et fiers de ce que nous 
avions tenté. Aujourd’hui encore, il est là, gonflé à bloc, 
certain que « cette fois-ci, c’est la bonne ».

– Bah, c’est pas grave, on y arrivera, conclut-il finalement 
avec philosophie en commençant à charger son sac.

cécile. - Avant le départ, Marc nous a envoyé une liste 
de matériel à emporter dans nos sacs.

Dans l’ordre des priorités :
Bien manger
Bien lire
Bien dormir
A priori, ce n’est pas ce que j’imaginais pour cette 

ascension.
Pour le « bien-manger », outre les fraises Tagada, les rou-

leaux de réglisse et les oursons en gélatine, Marc a abso-
lument tenu à acheter une grosse boîte de cassoulet, ce qui 
permet à Olivier de prédire, avec un sourire gourmand, une 
atmosphère chaude et empesée dans la tente.

Ça promet !
Pour le « bien lire » :
Moi : T’emmènes quoi, comme bouquin ?
Olivier : Un Paul Auster, et toi ?
Moi : batailles dans la montagne, de Giono.
Olivier : Tu rigoles ?
Moi : Ben non
Olivier : Cécile, tu veux tout faire foirer ?
Ah ben, oui, tiens, je n’avais pas pensé que ça pouvait 

©
 É

di
tio

ns
 A

O
 - 

A
nd

ré
 O

de
m

ar
d 

20
20



Chamonix

47

paraître prémonitoire aux superstitieux qui, comme Olivier, 
en sont à leur troisième tentative avec Marc. Comme quoi 
certains ont des tendances masochistes lourdes.

O.K., O.K., je vais voir ce que je peux faire.
En fouillant dans la voiture de Marc, je trouve finalement 

un Harry Potter à l’école des sorciers oublié par sa fille 
Manon. Hop, adopté !

Pour le « bien dormir », c’est un peu plus foutraque. Je 
n’ai pas un rond en poche, encore moins sur mon compte 
en banque. Un duvet - 15° C ? Trop cher. « Tu n’as qu’à 
prendre deux duvets ordinaires, tu les emboîteras l’un dans 
l’autre. » Bon, O.K., va pour deux duvets. On n’en est plus 
à 500 g près. Des vêtements chauds et « techniques » ? 
N’y pensons même pas. La grosse veste de marin de mon 
tonton fera l’affaire, avec un bon vieux pull en laine. Marc 
nous a formellement déconseillé le jean : « Il faut un pan-
talon léger, et qui sèche vite. » Ça ne l’empêche pas de se 
présenter devant nous, sans vergogne, avec son bon vieux 
jean marron.

Je fais quand même l’effort d’acheter des lunettes de mon-
tagne et une paire de chaussures Scarpa coque plastique 
d’occasion dans un magasin de Chamonix.

Au final, chaque sac contient un bout de la tente (répar-
tie entre tous), un duvet (deux en ce qui me concerne), un 
petit matelas, de la nourriture en veux-tu en voilà (boîtes de 
conserve, pâtes fraîches, riz, soupes, paquets de gâteaux, 
pain, fruits, bon fromage, bonbons, fruits secs), un bouquin, 
deux gourdes d’eau, gamelles, un change pour la nuit. Les 
garçons se partagent le réchaud, la pelle à neige, les cordes 
(ah ben oui, moi j’ai deux duvets, ça prend de la place !).

Quant aux affaires de toilette, n’y pensons même pas.
« On se lavera avec les sachets de thé. »
Ah bon !
Très bien.
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Tôt ce matin, alors qu’hier au soir nous étions encore à nos 
postes dans nos boulots respectifs, nous avons pris la route. 
de Lozère pour Pilo et moi, du Puy-de-dôme pour Cécile, 
et de Paris pour olivier, nous avons convergé vers les Alpes, 
chacun faisant séparément son cheminement intérieur, son 
acclimatation de cœur, sa transition vers les sommets.

Comme tout le monde, j’ai souvent entendu raconter les 
histoires terribles d’amis en croisière sur un voilier, se déchi-
rant au bout de quelques jours, victimes de la fatigue, de 
l’inconfort et des difficultés de communication. Pour avoir 
vécu les deux situations, je sais qu’entassés à quatre dans 
une tente de montagne, nous allons connaître un niveau de 
promiscuité largement plus poussé que dans l’habitacle d’un 
voilier de dix mètres. Les journées que nous allons passer 
ensemble vont être intenses, peut-être difficiles. La manière 
dont nous allons nous entendre est déterminante. Mes amis 
ne se connaissant pas encore, j’ai observé leur rencontre 
avec une certaine anxiété. Ce groupe allait-il fonctionner ?

Heureusement, ce sont tous des doux, des respectueux, 
des qui savent faire des concessions, des qui savent douter 
d’eux-mêmes lorsqu’il le faut. à l’arrivée de chacun d’entre 
eux, j’ai senti avec bonheur les relations se nouer, et l’équipe 
se constituer, solide et chaleureuse. Une ambiance sereine 
et joyeuse s’est rapidement installée entre tous.

Le groupe une fois réuni, nous avons fait un constat préoc-
cupant : laminés par des mois de travail stressant, trop intel-
lectuel et presque totalement sédentaire, nous ne sommes pas 
en forme. Il va donc falloir progresser très lentement pour 
que nos corps endormis retrouvent le chemin de l’effort et 
s’habituent à l’altitude.

Après de longues tergiversations, arpentant mon bureau 
cévenol devant les cartes ouvertes, j’ai finalement choisi 
l’itinéraire de la Mer de Glace et des trois Monts. Pour le 
parcourir au pas lent d’un citadin fatigué chargé d’un gros 
sac, il nous faudra au moins cinq ou six jours..
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Le climat du massif du mont blanc n’est pas réputé pour 
sa stabilité, il n’est pas évident que nous puissions disposer 
de conditions correctes sur une aussi longue période. de 
fait, depuis quelques jours, Météo-France a joué avec nos 
nerfs. La tendance a plusieurs fois fait le yo-yo entre « très 
mauvaise » et « très bonne ». Heureusement, en tout début 
d’automne, un temps plus frais et calme s’installe souvent 
sur les hauteurs. Les orages d’été s’éloignent – la foule 
également. Cela semble avoir joué en notre faveur, car hier 
soir, Météo-France s’est décidé : la première journée sera 
médiocre, mais les suivantes seront magnifiques.

Nous commençons à piocher dans l’amoncellement de 
matériel pour remplir nos sacs. Insensiblement, au rythme 
de nos allées et venues désordonnées sur la pelouse du cam-
ping, la montagne s’érode. Mais chacun de nous a également 
apporté d’invraisemblables quantités d’affaires personnelles, 
et il devient rapidement évident que la place va manquer. 
des arbitrages objectifs et impartiaux vont être nécessaires.

olivier, comme toujours, a été très prévoyant :
– Tu crois que je prends ça ? demande-t-il en agitant vers 

moi une paire de gants de soie.
– Ça dépend, t’as quoi d’autre ?
– Une paire de moufles, des gants de montagne, des gants 

de laine, des gants de laine de rechange, une petite paire 
en fourrure polaire, et trois ou quatre autres petites paires 
encore…

– Prends les gants de montagne et ta paire en soie, laisse 
le reste. dis voir, c’est à toi cette trousse de toilette avec 
gel douche, déodorant, rasoir, blaireau, préservatifs xxxxL, 
savon de Marseille et maquillage ?

– Euhhh, pourquoi ?
– Garde juste les préservatifs et laisse le reste.
– …
– Allez, c’est une blague ! Laisse tout. de toute façon, on 

ne se lavera pas !
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C’est un fait avéré, concernant les affaires personnelles, la 
tendance est à l’excès. Quelques années plus tard, en pleine 
montagne, je découvrirai avec stupeur dans le sac bien trop 
lourd d’un ami un petit carnet intitulé « ‘Tape ta pine’, Livre 
d’or ». Fan absolu de ce monument de la chanson pail-
larde française, Christophe menait une vaste enquête pour 
recueillir les réactions des gens à son propos. Prévoyant de 
nous interviewer, il trimbalait ce carnet à travers les glaciers 
d’oisans. Les gens sont fous, mais qu’est-ce qu’on rigole !

Il fait presque nuit sur le camping. Les sacs sont mainte-
nant gonflés à bloc. Quelques affaires collectives traînent 
encore, éparpillées sur l’herbe. Un délicat jeu de chassé-
croisé s’engage, visant à éviter de passer trop près. Si les 
autres pouvaient s’en charger, ce serait bien.

Finalement, les sacs pèsent entre 25 et 30 kg, comme prévu. 
Un poids qui rend impossible toute acrobatie, mais qui reste 
possible à porter en terrain facile si l’on va doucement, posé-
ment, au rythme d’un pied devant l’autre.

Nous sommes prêts.

Merveilleux échecs (1) - « Partir, c’est mourir un peu »
En vue du Massif, fragments, 1983-2011

dans quelques kilomètres, au tournant de la vallée, le mas-
sif du Mont-blanc va apparaître. Par beau temps, cette pre-
mière entrevue est magique. Pour les alpinistes du dimanche 
qui, comme moi, ne rendent visite à la montagne qu’une ou 
deux fois par an, c’est toujours une grande émotion. Mais 
aujourd’hui, l’ambiance est sombre dans la voiture comme 
dehors. La météo, mauvaise depuis des semaines, est annon-
cée à l’aggravation pour les jours suivants. Vent, froid, pré-
cipitations… tout ce que l’on redoute de rencontrer là-haut. 
La décision de tenter l’aventure a tout de même été prise : 
comment laisser passer cette unique occasion annuelle de 
rencontre avec la montagne ? Il y a toujours, enfoui au fond 
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