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  L’auteur


  Né en 1957, Philippe Setbon a publié une douzaine de romans, dont Fou de coudre (Rivages). Dans une vie antérieure, il a été scénariste (Détective, de Jean-Luc Godard, la série Éloïse Rome, Fabio Montale et Franck Riva, avec Alain Delon…), adaptateur (Mort un dimanche de pluie de Joël Santoni) ou réalisateur (le film Mister Frost, avec Jeff Goldblum, Les Mains de Roxana avec Sylvie Testud). Il a quitté Paris pour les rives de l’Atlantique, à proximité de Biarritz, où il explore les plages, appareil photo en bandoulière.


  « Mon travail d’écrivain a été un espace créatif à 100 % dans mon travail plus régulier et plus accaparant de scénariste et de réalisateur. Les deux activités n’ont que peu de choses en commun. Pour écrire des romans, j’ai toujours dû “oublier” mes techniques de scénariste, mes automatismes. Il en reste, bien sûr, toujours quelque chose. Un besoin d’efficacité, une volonté de clarté, de simplicité. Ce qui n’est pas forcément un handicap, d’ailleurs… » Interview sur le site black-books.fr, 2019


  Parmi ses publications :


  Si je meurs avant mon réveil…, éditions AO, 2019


  Il et Moi, Tohu Bohu, 2018


  T’es pas Dieu, petit bonhomme…, éditions du Caïman, 2016


  Un Avant-goût des anges, éditions du Caïman, 2016


  Cécile et le monsieur d’à côté, éditions du Caïman, 2015


  Ego island, Buchet/Chastel, 2013


  L’Apocalypse selon Fred, Buchet/Chastel, 2010


  Fou de coudre, Rivages/Noir, 1994


  1.


  Avant de poster sa lettre de démission, Romain Schwarzklein s’était documenté. Pendant des mois et des mois. Il s’était abonné à des revues spécialisées dans le roman policier, il avait lu et relu des ouvrages de référence, épluché les dictionnaires des auteurs. Il apprenait tout par cœur, méthodiquement. Comme s’il menait une enquête de terrain. Il n’avait pas droit à l’erreur et il le savait. Quand il eut assimilé les bases et mémorisé les noms et les dates, il concentra sa « prospection » sur les flics devenus romanciers. Ou scénaristes. Car c’est cela qu’il visait, le lieutenant Schwarzklein : devenir auteur pour le cinéma et la télévision. Son rêve. Flic, il l’avait été pendant trente ans, il connaissait les rouages, les petits secrets, le langage codé, les anecdotes de la Grande Maison… Quand il se sentit prêt à sauter le pas, et contre l’avis de Lucie, il rédigea non sans mal son courrier à la direction de la police nationale.


  – Tu vois ? lui avait-elle balancé d’un ton peu charitable quand il lui demanda de relire. Même ça, tu n’es pas foutu de l’écrire ! C’est bourré de fautes et le style est tellement alambiqué qu’on ne comprend le sens de ta demande qu’aux toutes dernières lignes. Tu espères vraiment qu’ils vont tenir le coup jusque-là ? Je te trouve bien présomptueux !


  Elle n’avait pas tort, mais il faut dire qu’elle ne l’aidait pas beaucoup, Lucie. Autant elle jouissait paisiblement de leur double salaire de fonctionnaire de police et de prof d’anglais depuis des années, autant l’idée de le voir traîner à la maison et s’échiner à écrire d’hypothétiques chefs-d’œuvre littéraires la rendait maussade et réveillait en elle de vieilles insécurités.


  Car Lucie était intimement persuadée que son cher époux était incapable d’écrire trois phrases qui tiennent à peu près la route, ne serait-ce que sur une bête carte postale Yvon, voire une liste de courses. Mais Romain s’entêtait : tant de policiers s’étaient reconvertis et enrichis en écrivant ! Pourquoi pas lui ? Il n’était pas plus bête qu’un autre…


  Ils avaient quitté leur logement de fonction parisien pour s’installer au cœur de la banlieue ouest, dans le pavillon hérité des parents de Lucie. Un gentil quartier résidentiel à la population âgée qui offrirait à Romain la tranquillité nécessaire à son inspiration.


  Enfin… Ça, c’était le plan.


  Un an après, Romain devait bien se rendre à l’évidence : c’est vrai qu’il avait été flic pendant plusieurs décennies, mais il avait suivi un parcours pépère, il n’avait même jamais sorti son arme de service de son holster et, s’il avait fait le coup de poing, c’était une ou deux fois. À ses débuts. Quand il se prenait encore pour Serpico et qu’il pesait vingt-cinq kilos de moins.


  Tout ça pour dire qu’aujourd’hui, face à son ordi et à son document Word, il n’avait strictement rien à raconter, Romain Schwarzklein ! Mais alors, RIEN ! Quand bien même il aurait su comment – ce qui était encore à prouver selon Lucie, ses souvenirs se seraient résumés à de pauvres investigations de voisinage, des arrestations sans gloire, des tonnes de rapports, des « planques » assommantes et des défaites sans panache.


  Quant à inventer des histoires de toutes pièces, l’ex-lieutenant Schwarzklein finit par admettre qu’il n’avait pas une once d’imagination. Alors il se mit à lire des polars, à s’avaler des Série noire achetés au poids dans les vide-greniers du coin, à visionner des classiques du film noir le soir, quand Lucie montait se coucher. À se faire une culture en accéléré, espérant y trouver des choses à grappiller. Mais cela ne fit que confirmer au pauvre Romain ce qu’il soupçonnait maintenant fortement : dans le domaine qui l’intéressait, tout avait déjà été fait depuis longtemps et par des gens bien plus talentueux qu’il ne le serait jamais.


  En résumé, quand sa route croisa celle de Mlle Zorn, Romain Schwarzklein était en train de comprendre qu’il avait fait un grand saut dans le vide, en oubliant de prévoir un parachute.


  Mais n’anticipons pas. Mlle Zorn, ce n’est pas pour tout de suite.


  2.


  Pour bien comprendre la chronologie des événements, il faut remonter au chien de Mme Beaufrère. La voisine. Une vieille fille sans âge, mais plus proche des quatre-vingts que des soixante, qui sortait tous les soirs à heure fixe pour accompagner son « chéri » dans sa promenade hygiénique. C’était un petit bâtard noir et blanc au regard impertinent et à la voix aigrelette qui vous cisaillait les nerfs au moindre jappement. Lui non plus n’avait pas d’âge.


  Ces derniers jours, Schwarzklein s’était lancé dans une rétrospective Humphrey Bogart et il était en train d’enfourner La Femme à abattre dans son lecteur de DVD, quand Lucie jaillit de la cuisine, un plat à gratiner à la main dégoulinant de liquide vaisselle et des éclairs dans l’œil :


  – Ah non ! Ça suffit comme ça, s’exclama-t-elle en découvrant le générique qui commençait à s’afficher. J’en ai ma claque de tes vieilleries en noir et blanc ! Tu as toute la journée pour regarder ces machins, alors le soir c’est moi qui choisis le programme si tu permets ! Je travaille, moi !


  – Bien sûr, mon petit cœur, rétorqua Romain en gelant l’image. Qu’est-ce que tu nous as prévu pour aujourd’hui ? Un concours de chansons bien ringard ? Une grosse daube familiale en prime time ?


  – J’ai besoin de me détendre, moi, figure-toi ! Je bosse toute la journée, le soir je corrige les copies, je te fais à bouffer…


  La dispute – toujours la même au mot près depuis plusieurs mois – dura ainsi pendant dix bonnes minutes, avant que Romain, à cran, ne balance la télécommande. Il enfila son blouson de cuir et quitta le pavillon en claquant la porte. Il se boucha les oreilles pour ne pas entendre les dernières insultes de Lucie, généralement les plus cinglantes.


  La nuit était en train de tomber. Il faisait frisquet, mais ce n’était pas désagréable. Il avait besoin de se laver la tête, de réfléchir un peu. Mais la voix chevrotante de Mme Beaufrère, qui se tenait là au beau milieu de la chaussée, contraria ses modestes desseins. Elle appelait son chien : « Tino ! Tino !!!  » (Mme Beaufrère était une grande admiratrice de Tino Rossi), mais la bestiole ne répondait pas. Aucun aboiement dans le lointain, nulle trace de sa petite silhouette sautillante à l’horizon. On sentait bien que la vieille dame commençait à paniquer. Romain la prit en pitié et s’approcha d’elle :


  – Qu’est-ce qui se passe, madame Beaufrère ?


  – Tino a disparu ! Ça fait dix minutes que je l’appelle. C’est la première fois… Il a dû lui arriver quelque chose !


  – Il a peut-être suivi un lapin…


  – Il a peur des lapins ! Je crains qu’il ne soit tombé dans un trou… Ou qu’il se soit étranglé dans un piège… Il est peut-être même allé jusqu’à la route, et là… Il y a des gens qui mangent les chiens, vous savez ! Suivez mon regard.


  Et elle se mit à sangloter. Romain était bien embêté. Il n’avait aucune envie de subir les épanchements de la vieille et aurait bien aimé être seul pour ruminer sa colère et pester à sa guise contre Lucie. La voisine se moucha bruyamment et fourra d’autorité une torche électrique dans les mains de Romain. Un antique machin datant des années soixante-dix, tout rouillé mais qui fonctionnait encore par on ne sait quel miracle.


  – Je vous en supplie, retrouvez-le moi, m’sieur Charquelin !


  – Schwarzklein, corrigea machinalement Romain.


  – Oui, si vous voulez ! Je n’ai pas la force de lui courir derrière, mais vous, vous êtes jeune, plein de vigueur !


  Ça faisait bien longtemps qu’on n’avait pas qualifié Romain de « jeune ». Et c’est peut-être pour cette seule raison qu’il accepta de partir à la recherche du cabot.


  – Je ne vous promets rien, madame Beaufrère, dit‑il en partant dans la direction du petit bois.


  – Vous êtes policier ! C’est habitué à retrouver les gens, les policiers ! Pourquoi pas les petits chiens ?


  – Pourquoi pas, en effet, sourit Romain en s’éloignant.


  – Dieu vous bénisse, m’sieur Charquelin ! cria la vieille. Je vais prier pour vous et pour mon petit Tino !


  Romain marcha longtemps. Il sifflait de temps en temps entre ses doigts, appelait la bestiole par son nom, sans obtenir de réaction. Seuls les molosses du voisinage lui répliquaient dans un concert d’aboiements. Quand il atteignit l’orée du bois de Saint-Maurice, la nuit était pratiquement tombée et il dut allumer la torche pour ne pas barboter dans les flaques de boue. Il se donna dix minutes pour récupérer cet abruti de chien. Pas une de plus. Ensuite, il rentrerait et monterait se coucher sans un regard pour Lucie, sans un mot. Ça lui ferait les pieds.


  La lune éclairait très vaguement la forêt, aussi Romain ne se servait-il de la lampe que pour éviter les tas de végétation pourrie qui auraient ruiné ses baskets. Il s’enfonça dans le bois, slalomant entre les troncs, tellement concentré sur ses pieds qu’il en oublia Lucie, l’engueulade, Bogart et tout le reste. C’était toujours ça de gagné.


  À bout de souffle, souffrant déjà d’un léger point de côté, il fit une petite pause et regarda autour de lui. Une fine buée s’échappait de sa bouche, mais la sueur dégoulinait le long de ses tempes et dans sa nuque. Où était ce foutu clébard ? Tant pis pour lui, il dirait à la vieille qu’il s’était perdu et qu’il reviendrait probablement de lui-même un de ces jours… À peine Romain eut-il formulé cette paresseuse pensée, que son regard s’arrêta sur une tache claire à une centaine de mètres. Il plissa les yeux, attendit un signe, une amorce de mouvement. Il obtint mieux que cela : un jappement étranglé qui confirma que le dénommé Tino venait d’être « logé ». Restait à le serrer, à présent…


  Romain se remit en marche, espérant presque que la bestiole prenne la fuite en entendant ses pas, mais Tino n’en fit rien. Il demeurait là, assis derrière une souche, remuant la queue, les oreilles dressées à l’affût du moindre son. En arrêt.


  Romain le saisit par le collier, mais le petit chien semblait ne même pas se rendre compte de sa présence. Il fixait quelque chose, au loin, avec une concentration extrême qui faisait vibrer tout son corps et claquer ses dents. Intrigué, Romain suivit ce regard et comprit l’intérêt subit de Tino pour les escapades nocturnes. Là-bas, à quelques dizaines de mètres à peine, on distinguait une silhouette. Armée d’une pelle, elle creusait la gadoue sans faiblir. D’ici, on percevait le son de l’acier arrachant des paquets de terre mouillée, ponctué de halètements réguliers. La silhouette creusait un trou. Et un gros trou, apparemment, vu qu’elle y était jusqu’à la taille !


  L’ex-lieutenant Romain Schwarzklein avait lu suffisamment de polars et vu assez de films noirs ces derniers temps, pour savoir que lorsqu’un individu sort en pleine nuit pour creuser des trous dans les bois, ce n’est généralement pas pour planter un potager. Il s’assit sur la souche et tapota le flanc de Tino avec reconnaissance. Et si c’était justement maintenant, à l’âge de cinquante-deux ans, alors qu’il n’était même plus flic, qu’il vivait dans une banlieue paisible à l’abri des violences de la capitale, que Romain allait enfin trouver de quoi raconter dans un scénario ? Un scénario d’enfer qui allait casser la baraque et faire de lui une célébrité en deux temps trois mouvements. Le scénario, quoi !


  Là-bas, éclairé à contre-jour par sa lampe de chantier posée à même le sol, l’individu creusait toujours. Si c’était pour y fourrer un cadavre, Romain jugea que le trou était assez profond. C’est ce que dut se dire le « creuseur » et exactement au même moment : il s’extirpa de la fosse, s’éloigna de quelques pas et revint en traînant une forme manifestement lourde et volumineuse sur le tapis de feuilles mortes. Romain retint son souffle : il le voyait un peu mieux… Petit de taille, vêtu d’un ciré noir, le visage dissimulé par une capuche, on aurait dit une sorte d’elfe maléfique en train d’opérer une messe noire. Quant à son « colis », cela pouvait tout à fait être un corps. C’était long, lourd et plutôt mou comme Romain put en juger au son mat qu’il fit en basculant dans le trou.


  L’autre s’accorda quelques secondes de repos avant de reprendre sa pelle pour combler la tombe improvisée. Romain considéra qu’il en avait suffisamment vu et caressa la tête du chien :


  – Allez, viens… Il est temps de rentrer chez mémère… Elle doit se faire un sang d’encre.


  Mais, comme électrisé par la voix de Romain, Tino fit un bond par-dessus la souche et se rua en direction de l’homme au ciré.


  – Quel con ! pesta Schwarzklein à haute voix.


  Tout en courant, le chien se mit à aboyer de sa voix si crispante. L’autre cessa son ouvrage et laissa tomber la pelle. Par réflexe, Romain se jeta à plat ventre.


  Tino courait toujours, l’imbécile. De plus en plus vite et en braillant de plus en plus fort. Alors, Romain sentit le sang se retirer de son visage et ses boyaux se liquéfier : l’homme au ciré plongea la main dans sa poche, en extirpa un pistolet et visa posément le chien. Et ce con qui courait toujours !


  Le cœur de Romain allait exploser. Que ferait-il si, une fois l’animal abattu – comme il le méritait – le creuseur de fosses se lançait à la recherche de son maître ? Il allait bien se douter qu’un chien ne se balade pas tout seul dans la forêt à une heure pareille !


  Tino n’était plus qu’à une vingtaine de mètres, quand la silhouette à capuche leva le bras au-dessus de sa tête et tira en l’air. Le chien poussa un glapissement de terreur et fit aussitôt demi-tour sans demander son reste dans un dérapage non contrôlé. Terrorisé, Romain l’imita sans attendre. Il rampa quelques mètres avant de sauter sur ses jambes flageolantes et il se mit à courir de toutes ses forces. Un vrai bolide.


  Quand Romain remit le pied sur l’asphalte, la panique viscérale qui l’avait saisi se dissipa quelque peu. Il parvint à reprendre son souffle, à raisonner un minimum. Apparemment, le « creuseur » ne l’avait pas suivi et avait dû se remettre à l’ouvrage. Tino beuglait à perdre haleine à la porte du pavillon de Mme Beaufrère qui lui ouvrit en poussant des cris d’allégresse. Elle remercia Romain entre deux baisers au malpropre canidé et il fit un détour pour lui restituer sa lampe.


  Quand il rentra, Lucie était clampée devant sa télé, un mug de tisane digestive à la main, fascinée par son navet du soir. Elle ne tourna même pas la tête en entendant claquer la porte, aussi Romain monta-t-il directement dans la chambre. Il avait besoin de faire un petit point, d’analyser ce qu’il venait de voir, et d’appeler la gendarmerie.


  Quand il ressortit de sa douche, la peau rougie par l’eau brûlante, Romain Schwarzklein ne songeait déjà plus à téléphoner à qui que ce soit. Et surtout pas aux gendarmes. Cette affaire, elle était à lui, à l’ex-lieutenant Schwarzklein qui allait s’en emparer, en disséquer tous les tenants et aboutissants et en tirer profit.


  En se glissant sous les draps, il imagina les grandes lignes de son emploi du temps pour le lendemain matin : primo, aller au garage et sortir son colt « Cobra » de collection, le nettoyer et en bourrer le barillet de balles toutes neuves. Deuxio, retourner là-bas avec une pelle et jeter un coup d’œil à ce que la « capuche » y avait enterré la veille. Tertio, gamberger et se mettre à l’affût.


  Romain Schwarzklein s’endormit rapidement, avec un sourire de bébé repu sur les lèvres.


  Flic un jour, flic toujours…


  3.


  C’était l’adjoint au maire !


  Romain n’allait pas pleurer, il ne pouvait pas le saquer. Mais ça lui fit néanmoins quelque chose de le voir là, blanc comme un cierge, la figure maculée de boue, des asticots blanchâtres lui courant dans les cheveux, et les yeux entrouverts, vitreux. Comment s’appelait-il déjà, ce merdeux ? Jean-Philippe quelque chose… Béranger ! Voilà : Jean-Philippe Béranger. Il avait eu plusieurs fois affaire à lui lors de leur installation. Petit connard prétentieux et toujours à la bourre. Là au moins, ça ne risquait plus d’arriver. Il n’irait plus nulle part.


  Essoufflé par l’effort, Romain s’assit au bord de la fosse qu’il venait de creuser et examina le cadavre. Il avait un gros hématome à la mâchoire, le nez légèrement en biais, manifestement cassé, et tout son bas-ventre n’était plus qu’une bouillie sanguinolente. Flic ou pas flic, l’ex-lieutenant Schwarzklein n’eut aucune envie d’aller y voir de plus près. Un envol de corneilles, suivi de croassements caractéristiques, le fit frissonner. Il porta la main à sa poche, pour sentir le contact réconfortant de son Cobra.38 de collection. L’arme préférée de Lee Marvin dans sa vieille série télé M-Squad. Romain avait toujours adoré Lee Marvin… Cela suffit à le rassurer. Si « Capuche » traînait encore dans le coin, il avait de quoi le recevoir.

OEBPS/Images/couv.jpg
J

ENFER

Philippe SETBON

"'ILN3SIdd 501431

’

yd

N SCENARIO D

U

-Z3dVNS-vdod

EDITIONS AO - ANDRE ODEMARD





OEBPS/Images/auteur.jpg





