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Des casquettes oranges

L’AVION TOURNE EN BOUT DE PISTE et erre mainte-
nant dans des taxiways emberlificotés. En roulant, je 
regarde le paysage comme un enfant rêveur et trim-
balé.

Nous sommes encerclés de collines douces, mauves 
et enneigées, qui se chevauchent anarchiquement avant 
de se briser dans la vallée. Des immeubles percent au 
hasard pour donner malgré eux aux espaces un sem-
blant de fantaisie. Les toits ne sont ni rouges, ni noirs, 
ni bleus, mais d’une couleur indéfinissable, quoique 
tranchée. La neige monte haut et l’air glacial résonne 
avec un bruit mat.

Nous descendons de l’avion par une passerelle ban-
cale posée au hasard. Peu stable, elle grince sous les 
pas de chaque condamné au débarquement.

Les restes métalliques d’une bâtisse carbonisée se re-
flètent sur le tarmac givré. Il faut récupérer les bagages 
dehors. Une voiture à gaz tire péniblement quelques 
chariots surchargés. Un employé tente de disposer 
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les valises à terre, mais les passagers ne peuvent plus 
attendre. Chacun la sienne… On crie, on tire, on se 
hisse, on se pousse… coups de coude et compagnie…

Tiens ! La mienne sort toute seule, sur ses roulettes, 
comme une grande.

Un agent de l’YCQF doit m’attendre. « Vous le recon-
naîtrez à sa casquette orange », m’avait-on dit.

De casquette, pour l’heure, y’en a pas bézef…
Le seul truc orange qui s’agite à l’horizon, c’est le 

turban d’un Indien, en grande discussion avec des in-
digènes. Le maharajah hurle en brandissant une carte. 
Les locaux le prennent pour un mendiant et veulent le 
virer manu militari.

Vikash, c’est le nom du maharajah, s’incline bien 
bas, la main sur le cœur. Il me visse d’autorité sur le 
crâne une rutilante casquette orange frappée du sigle 
YCQF.

Son pick-up nous attend plus loin, là-bas, garé entre 
deux blocs de containers. Des magasins réservés aux 
Internationaux. La première chose à voir en Balankla-
vie, et pour certains, la seule, selon mon guide ! Le 
minimum vital pour tenir chez les fous : cigarettes, 
jeans, pizzas, pop-corn, jeux vidéo…

Une femme ronde et cuivrée en sari coloré et dents 
blanches attend à l’arrière du véhicule. Elle est entou-
rée d’une ribambelle de garnements, maigres et dorés, 
qui gesticulent dans tous les sens, en poussant des cris 
aigus. Les présentations sont vite faites.

Madame à l’avant, entre nous deux, et la troupe de 
sauterelles piailleuses à l’arrière, à l’air libre, sous les 
flocons glacés.
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L’ambitieuse avenue du Maréchal-Président est plan-
tée d’immeubles en larmes. Sur les façades, à l’ombre 
de bâches qui claquent au vent comme des voiles, des 
langues de suie s’emmêlent et s’agacent. Un building 
éventré laisse échapper un reste tiède et gras.

La plupart des occupants ont fui. Seuls quelques 
 snipers hantent encore les grottes de béton. Ils y 
nichent, perchés dans un coin de façade, le canon du 
fusil suivant les mouvements du soleil, le souffle court.

Ça snipe dur sur l’avenue. Alors pas question de frei-
ner ni de rouler droit ! Les autos slaloment en descen-
dant l’artère. On tire des bords à qui mieux mieux. 
Quelle régate ! Le seul à ne pas s’y résoudre, c’est le 
tramway. Quel courage ! Bien obligé d’aller tout droit, 
le pauvre vieux. Les ingénieurs n’avaient pas prévu 
le coup de la guerre civile. Le problème, quand on ne 
roule pas droit, c’est qu’on finit par se cartonner. Si 
la voiture ne marche plus, on ne s’attarde pas et on 
abandonne la carcasse encore chaude sur la chaussée 
pour s’enfuir en courant.

Les piétons sont rares. Des zigzagueurs déboulent 
de nulle part en trottinant dans tous les sens, lucioles 
pétillantes dans les balles traçantes.

Les amulettes en santal de l’Indienne embaument et 
ses tétons cuivrés ont certainement un goût animal… 
C’est alors qu’on percute un zigzagueur ! Il a frappé 
l’aile gauche du véhicule. Impossible de le voir venir ! 
Une bête à l’œil tournant sortie du bois.

Il reste inerte dans la poussière et les tristes carrosses 
passent autour de lui en l’évitant comme une merde. À 
l’arrière du pick-up, les sauterelles engourdies par le 
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froid poussent des cris stridents. La déesse de cuivre 
aiguise mon courage. On ne peut pas le laisser là ! 
Marche arrière toute ! On charge rapidement la vic-
time… Allez, à l’arrière avec les sauterelles ! Pas le 
temps de l’ausculter. Yala ! Faut se tirer ! On avisera 
plus tard.

On tournicote maintenant entre des collines têtues 
qui s’obstinent à rester vertes sous la glace. Un gamin 
joufflu et souriant nous fait un signe de la main. En 
fait, un beau doigt d’honneur, bien net, bien marqué. 
Ici, on ne cultive pas l’ambiguïté. Il lance sur le pare-
brise une boule de neige bien ronde, bien compacte. 
Son cœur de pierre émaille la glace bon marché qui se 
feuillette lentement, gentiment, sans affolement.
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Leïla et le Zigzagueur

LES MEMBRES DE L’YCQF LOGENT SUR LA BASE MILITAIRE 
de Patmor, sécurité oblige ! Avec d’autres Internatio-
naux d’organisations quelconques, ils occupent un 
bouquet de préfabriqués à l’extrémité du camp. Ces 
cages à lapins verdâtres flottent, à l’abandon, sur un 
sol de boue tiédasse, face à des étendues infinies de 
jachères. Internationaux civils et militaires forment 
deux clans qui ne se fréquentent guère, s’épient et se 
méprisent.

Vikash a déposé sa petite famille dans le dernier 
hameau avant la base. Pour pénétrer dans celle-ci, il 
faut montrer patte blanche. On nous dévisage avec 
suspicion. Faut sortir des tas de papiers. Le problème, 
c’est le zigzagueur. Toute l’histoire y passe. « On le 
soigne juste, après il s’en ira. »

Coup de fil au supérieur. Attente. C’est d’accord, 
mais uniquement le temps des soins. Après, il devra 
être reconduit à la sortie. « Vous en êtes personnelle-
ment responsables ! »

© Éditions AO - André Odemard et James Holin - 2019



26

Carrément à l’Est

La base est plate, parfaitement arasée par la paume 
d’un vent incessant. Des axes d’égale largeur des-
sinent à angle droit des quartiers superposables. On 
arrive devant l’infirmerie, une boîte comme les autres, 
mais avec une croix rouge de templier. Nous sortons 
le zigzagueur de l’habitacle, à moitié évanoui, et des 
infirmiers en blouse blanche et rangers s’en saisissent 
avec précaution.

Vikash reste avec lui et m’explique comment re-
joindre mon préfabriqué. Quelques détours infruc-
tueux et les explications sont vite oubliées… C’est 
quoi, ces carrosses orange ? De gros pick-up YCQF au 
débouché d’une ruelle. On est en pleine journée et pas 
un chat dehors... Sur la porte d’une cage, une étiquette 
à mon nom. Ma cage à poules est sommaire : une table, 
un tabouret, un lit et une petite lucarne sombre. Draps 
blancs et couvertures vertes sont posés sur un matelas 
à gros yeux de poisson. Merveilleux silence d’une ca-
serne abandonnée... Par la lucarne, une discrète échap-
pée permet, quand on penche la tête, d’accrocher un 
morceau d’horizon.

Je suis bien le seul à être content de mon bouge. Les 
autres civils ne cessent de se plaindre. On veut bien ai-
der son prochain, mais pas à n’importe quel prix ! Il y a 
un minimum tout de même. À coup d’autorumination 
collective, une délégation d’humanitaires à casquette 
finit par demander audience au chef du casernement. 
Le colonel russe, moujik à longue barbe, habitué à 
séjourner sous la tente pendant des mois entiers en 
pleine Sibérie ne comprend pas le problème et leur 
tend une bouteille d’alcool de grains.
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Leïla et le Zigzagueur

Le camp abrite plusieurs contingents militaires de 
différentes nationalités. Le colonel Müller, comman-
dant de la base, est chargé du bon ordre dans cette tour 
de Babel. Chaque communauté a ses spécificités.

Les Ghanéens par exemple sont hermétiques au 
Code de la route. Les priorités de passage ce n’est pas 
le fort des guerriers subsahariens. Pris à défaut, ils se 
lancent dans d’interminables palabres avec une police 
militaire teutonne évidemment tatillonne.

Les fantaisies de conduite ne sont malheureuse-
ment pas le seul problème. Une hausse anormale de 
la consommation d’électricité pourrit la vie du colonel 
Müller. C’est à peine croyable. On a encore consom-
mé au mois de juillet autant que pendant les six mois 
d’hiver réunis ! Il charge un capitaine de mener l’en-
quête. On découvre un faisceau de câbles tirés à même 
le sol depuis les bâtiments d’un contingent. Les fils 
franchissent les barbelés du camp et s’enfoncent dans 
la vallée. Les enquêteurs remontent patiemment le fil 
d’Ariane pour tomber cinq ou six kilomètres plus loin 
sur un groupe d’habitations. Ça sent le détournement 
d’énergie, pense à juste titre le capitaine.

Dans le bureau de Herr Müller, le chef du contin-
gent feint de ne pas être au courant. Sous la menace 
du knout, il reconnaît une initiative humanitaire afin 
de soulager les souffrances hivernales des habitants 
du village voisin. Ces types-là avaient trop froid, 
alors contre quelques roupies, on a fait des branche-
ments. Au moins, la communauté internationale est 
bien vue ! Et puis le contingent se fait un peu d’argent 
de poche.
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Pour Herr Müller, il faut détruire immédiatement 
cette installation sauvage. Des sapeurs exécutent 
l’ordre avec une belle diligence. Ils coupent les fils, en 
gloussant dans la neige, trop heureux de faire la nique 
à leurs collègues. Ils ne prêtent même pas attention au 
maire autoproclamé du village, un moustachu vers le 
haut furieux, qui réclame ses roupies en tambourinant 
des deux pieds sur l’asphalte.

La salle à manger du mess est d’un gris cafard. On 
pressent depuis les fenêtres embuées un ciel toujours 
exténué. Tout d’un coup, une silhouette autrefois fami-
lière : Yves Lauriston, jeune magistrat qui se flattait en 
se prenant déjà pour un vieux con. Je salue ce brillant 
désabusé avec civilité.

On a l’impression de s’être quitté la veille ! Son 
regard est magnifiquement droit. Toujours aussi 
courtois. Il m’explique, en peu de mots, la raison de 
sa présence incongrue. Il est officier de réserve. Il 
y a maintenant trois mois qu’il est au service juri-
dique de l’état-major. Son séjour se passe bien. Mais 
il a deux problèmes : comprendre les ordres de son 
supérieur, un gros commandante espagnol qui bara-
gouine l’anglais comme un singe de Gibraltar et son 
insigne de béret, une hache de licteur romain. On le 
croit aumônier militaire. Ils veulent tous une béné-
diction !

C’est le week-end et la base est désertée : quelques 
militaires, des Africains, une poignée d’Internationaux 
surendettés. Pour le reste, dès le vendredi soir, on taille 
la route dare-dare en couple informel vers les palmiers 
de la côte.
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L’infirmerie me demande de récupérer le zigzagueur. 
Son épaule est remise. Une écharpe blanche la main-
tient près du buste. Le blessé, pas très vaillant, m’at-
tend sur une chaise de plastique rouge. L’infirmier en 
rangers me remet des médicaments, puis je signe un 
formulaire.

Le zigzagueur s’appelle Emir. C’est un type à la 
recherche de sa femme. Un matin, elle est partie au 
travail puis plus rien. Silence radio. Il est persuadé 
qu’elle a été enlevée. Elle doit se trouver quelque part 
dans les geôles d’une milice à la con. Lui, il refuse de 
se battre, de rentrer dans leur hystérie collective. Tout 
ce qu’il veut, c’est retrouver sa femme. Il cherche au 
hasard, persuadé qu’il va un jour tomber dessus.

Pour l’heure, il ne sait pas où aller. Il est sans famille. 
Le peu d’amis qui lui restait sont morts, décanillés par 
les guérilleros.

« Reste donc avec moi un bout de chemin ! Je vais 
t’aider à la retrouver, ta femme. Je vais t’installer 
dans mon bouge et je te ferai passer pour un agent de 
 l’ YCQF. On n’aura qu’à dire que t’es muet. De toute 
manière, t’es pas causant et puis tu portes si bien la cas-
quette orange. Ta femme s’appelle comment ? Leïla. 
C’est beau ça, Leïla. Ça fait rêver. Ça sent l’Orient. »

En marchant vers ma cage à lapins, je regarde le 
 Zigzagueur. Mon premier ami au Cosmo-World. C’est 
un homme jeune, de taille moyenne. Trapu, costaud 
avec des épaules très noueuses. Les traits du visage 
sans nuances, taillé à la serpe. Un œil fauve très légère-
ment étiré, d’une simple touche, qui donne à ses pom-
mettes hautes un goût de steppe barbare. Une bouche 
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charnue, un peu cruelle, ornée de propos abrupts. Un 
sourire de nuage rayonnant, aussi généreux que chan-
geant. Des yeux sombres, pénétrants, insoutenables. 
Une expression instable et agressive d’homme blessé. 
Il parle peu. Il ânonne un semblant d’international et 
on arrive à se comprendre.

Il ne porte aucune moustache. Il n’a pas d’ethnie. 
Il n’en veut pas. Il se dit balanklave, point final. Ce 
sera toujours Emir-le-Zigzagueur, sans autre adjectif 
ni qualificatif.

Le silence enserre nos têtes avec ses mains d’équar-
risseur. La seule activité possible est de broyer du noir 
en déambulant dans le camp. Emir m’accompagne 
dans ces pérégrinations sans but. Il devrait pourtant 
rester au chaud, car il est fiévreux. Mais il me suit 
partout en claudiquant, comme mon ange gardien.

On retrouve l’abbé Lauriston au mess. Il regrette de 
ne rien connaître du pays. Les membres de l’état-major 
sortent très peu. Depuis son arrivée, il est resté coincé 
entre le préfabriqué, le mess et son bureau. Il se plonge 
donc à cœur perdu dans la lecture de vieux guides tou-
ristiques que son frère lui envoie depuis Paris.

Que c’est beau la Balanklavie, la nuit depuis son 
lit ! C’est ainsi en tout cas que Lauriston la visite, 
soir après soir, dans son préfabriqué, chapitre après 
chapitre, quand le singe de Gibraltar a cessé de les 
lui briser. Tous ces Balanklaves viennent de très loin, 
ils ont bâti des ponts et des coupoles, des tours et 
des palais. Tous fameux… ces habiles ingénieurs. Et 
quels paysages ! Montagnes acérées, collines dodues, 
côtes déchiquetées et îles par myriades entières… 
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Ces femmes magnifiques. Grandes et guerrières, l’air 
fier…

Nous passons d’agréables instants tout habillés de 
froid et de mélancolie. La neige tombe, paisible et 
indifférente, recouvrant de flocons azurés la mare de 
boue fade. Sur les crêtes, des oiseaux de diamant sur-
gissent avec des détonations de poudre.
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Mon vieux pote !

LE WEEK-END FINI, ON VA ENTRER DANS LE DUR ! Un 
stage de formation. Il faut nous présenter la matière 
première. On sauve qui, aujourd’hui ?

Une secrétaire autochtone aux yeux de nickel intègre 
le Zigzagueur dans les effectifs. Emir devient l’ingé-
nieur muet d’un confetti caucasien. L’administration 
n’y verra que du feu. Les organisations pullulent et se 
multiplient sur le corps malade de la Balanklavie. Plus 
personne ne sait qui est qui et qui fait quoi.

Le matin, on réunit tous les groupes sur le parking 
devant les cages à poules. En rang, comme à l’armée, le 
chef de groupe à droite. Les militaires, les vrais, nous 
jettent des regards amusés. Ça ne rigole pas. On est en 
formation ! Faut bien qu’on se comprenne ! Bernard, 
le chef de stage, a prévenu tout le monde. Ici, pas de 
pays, pas d’origine, vous êtes tous des Internationaux. 
Pas question de parler dans nos langues maternelles. 
Le seul dialecte autorisé ici, c’est l’internationale ver-
naculaire diluée pour commerçants pressés.
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Des heures entières, on nous gave d’une panoplie 
disparate de principes, de normes et de réflexions. 
Sans transition, du plus solennel au plus farfelu : 
droits de l’homme, de la femme, de la baleine à 
bosse, du dingo australien, traité d’interdiction des 
mines antipersonnel, impersonnelles, à chars, des 
armes nucléaires, chimiques et à balles, de celles 
qui tuent et de celles qui font mal, chartes de bonnes 
conduites, réglementations en eaux internationales et 
en eaux troubles, poissons sous-taille, protocoles de 
Kyoto, de Paris, de Singapour et de Bamako, jeux 
handisports….

En plus, c’est noté. Il faut réviser. Interrogation avec 
classement ! De là dépendent les affectations sur le 
territoire. Comme personne ne veut se les geler chez 
les plus démunis au nord, ça travaille ferme, le soir, 
dans les containers. Et pas question de s’aider ni de 
se refiler les cours.

C’est là que je découvre mon vieux pote Roy, mon 
camarade de l’École des travaux publics. Je ne sa-
vais pas que tu étais du voyage ! Ça fait un bail... On 
est ému. Presque à se prendre dans les bras. Pendant 
que les cloportes compulsent frénétiquement, on se 
raconte tout. Dégarni du caillou et plus que jamais 
amateur d’alcool. Un teint de flamant rose.

Roy est un gars d’origine irlandaise aux parents pari-
siens. Je ne sais plus trop ce qu’ils faisaient. Peut-
être qu’ils bossaient dans la philosophie. En tous cas, 
le soir, beaucoup d’amis et de whisky sans glace. Il 
a grandi sans difficulté du côté de Bastille, rue du 
 Général-Blaise.
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