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  Abel Séverac, un personnage!


  Du physique d’Abel Séverac, on en sait peu. Il est grand et baraqué, ses yeux sont bleus. Manifestement, ses cheveux ne voient pas souvent la main du coiffeur, une mèche rebelle retombe obstinément sur son front. Il est dans la cinquantaine, marié à Isabelle, qu’il a connue à la fac de droit, et avec qui il a eu trois enfants, Julie, Céline et Paul.


  Ce n’est pas un «flic-costard», plutôt un flic de terrain, qui privilégie les fringues pratiques –baskets, docksides, pantalons de toile et blouson– souvent défraîchies car l’homme n’aime pas fréquenter les boutiques.


  «Comme à l’accoutumée, le commissaire Séverac était vêtu comme l’as de pique. Le cheveu en bataille, les joues mal rasées, une veste informe sur une chemise kaki froissée, ouverte sur un torse délicatement poilu. Le pantalon de laine grise faisait des poches aux genoux. Le pli n’était plus qu’un lointain souvenir1.»


  Sur le plan humain, c’est un bourru sentimental, un macho qui aime les femmes avec une légère tendance au don-juanisme. Il parle des «bonnes femmes» et de leurs intuitions, de leur goût pour l’introspection: «Les bonnes femmes sont trop compliquées. Tout le problème est là!» décrète-t-il volontiers. Mais lui-même fonctionne à l’intuition, au feeling, et s’introspecte avec régularité.


  Son amour des femmes le conduit à être dans la séduction perpétuelle: «Quand cesserait-il de s’amouracher au moindre sourire? À quoi correspondait ce perpétuel besoin de séduire, de conquérir?» se demande-t-il dans Le Diable de Montchat. Il multiplie les aventures féminines, mais à force de considérer «que le cœur et le cul sont des organes distincts chez l’homme», il finit par prendre un carton rouge par sa femme, qui le fout à la porte et entame une procédure de divorce. Comme souvent, ce malheureux événement survient au moment où sa vie professionnelle subit un méchant revers: chef de groupe de la prestigieuse brigade criminelle du 36, quai des Orfèvres, il conteste la position prise par le parquet dans l’une de ses enquêtes et a des mots avec un substitut, un soir qu’il a un peu forcé sur la boisson. Il met un terme abrupt à l’entretien par une paire de baffes, après que le parquetier l’a traité de minable.


  Ses états de service étant ce qu’ils sont, et les propos du substitut étant ce qu’ils ont été, on lui épargne le «tourniquet», mais il doit accepter une mutation à la PJ de Lyon.


  Séverac s’installe donc à Lyon, la mort dans l’âme. Grâce à un héritage, il acquiert un appartement au dernier étage d’un immeuble ancien, quai Saint-Antoine, sur les bords de Saône. Un duplex avec une mezzanine éclairée par une grande verrière qui donne sur la colline de Fourvière et sa basilique illuminée.


  «La tanière était meublée d’un vaste lit ancien, de deux fauteuils crapaud disposés autour d’une petite table, d’un bureau équipé d’un PC et d’étagères chargées de bouquins et de BD. Des kilims couvraient une partie du parquet, le plafond était lambrissé tout comme le seul mur libre. Un lambris au vernis sombre qui donnait la sensation d’être dans une cabane de trappeur, sensation renforcée par l’odeur mêlée de tabac froid, de feu de bois (la cheminée du bas qui devait refouler…), de ménagerie et d’estomac surmené2.»


  Il va occuper ses premiers week-ends à retaper l’appart, aidé par quelques potes de passage.


  Au SRPJ, il prend en main une équipe disparate formée de trois «bras cassés» qui attendent la retraite, Javelas dit Culbuto (en référence à son rapport taille/tour de taille), Blayeux et Pochet, deux êtres gris à la trogne rougie par l’abus de côte du Rhône, et deux jeunots, Annie Sensibon, la trentaine sexy, qui a fait ses armes à l’antiterrorisme, et Nicolas Lesteban, qui débute sa carrière. Ils seront renforcés plus tard par Philippe Corot et Marc Lavenel, des quadras plutôt insignifiants.


  Abel va prendre cette équipe comme elle est, et il entreprend de la fédérer. C’est un chef d’équipe exigeant, parfois féroce dans ses jugements, mais qui sait encourager et féliciter. Il développe rapidement une sorte de tendresse bourrue pour chacun de ses équipiers, avec cependant, une préférence pour les deux «jeunots». Petit à petit, la mayonnaise prend, donnant un groupe où chacun joue sa partition au bénéfice de la communauté, malgré l’opposition des générations. Pour ce faire, Abel a mis en place quelques rites: la cafetière et les viennoiseries pour les réunions du matin, les repas d’équipe pour fêter les victoires ; repas pris dans un «bouchon», spécificité lyonnaise, où les menus sont très éloignés des canons actuels de la diététique: cochonnaille, plats en sauce, fromages coulants, le tout arrosé de produits du terroir: saint-jo, mâcon, poire et marc…


  Car Séverac est un épicurien, il aime le plaisir et la bonne chère. Adepte des «3 B», en quelque sorte. Avec lui, on visite les tables lyonnaises –pas les grandes, il n’en a pas les moyens ni, probablement, l’envie, mais les tables où il fait bon déguster saladier de museau et gratin d’andouillette à la crème, pied de porc et tablier de sapeur, saint-marcellin crémeux et cervelle de Canut. Quoiqu’il fasse des exceptions, lorsqu’il invite son amie, la jeune juge Malardin, ou qu’il dîne avec l’une de ses conquêtes (mais qui a conquis l’autre?).


  Abel a donc rapidement fait son trou à Lyon, intronisé «chevalier de la confrérie des amateurs de beaujolais de la Guillotière». Certaines de ses affaires l’amenant à mettre en cause des membres du gratin lyonnais, il noue des liens avec la presse locale. C’est ainsi qu’après des débuts difficiles, il est devenu très ami avec Élodie Pirelli, qui exerce son talent dans un mensuel lyonnais, Lyon Actu, magazine poil-à-gratter. Élodie est une très belle blonde d’une trentaine d’années, au caractère affirmé. Elle a des goûts éclectiques et prétend que l’homme idéal n’existe pas. Aussi a-t-elle autant d’amants que de qualités recherchées chez un mâle. Après s’être payée sa tronche dans les grandes largeurs, elle a mis Abel dans son lit, qui ressort de chacune de leurs étreintes «essoré complet». Mais pour lui, «Élodie a cette merveilleuse qualité de le faire redevenir un jeune homme». Au fil de ses enquêtes, il lui refile des tuyaux et elle concocte des articles «dynamite» qui empêchent la hiérarchie judiciaire d’enterrer certains dossiers sulfureux. Plus tard, et dans un autre genre, il deviendra pote avec un journaliste du Progrès.


  Dans le réseau d’Abel, il y a deux autres femmes, qui l’aident, chacune à leur façon, dans ses enquêtes. Il y a d’abord la juge d’instruction Justine Malardin, une très jolie jeune femme aux yeux gris, lilloise d’origine. C’est elle qui instruit les affaires du Diable de Montchat et du Fantôme des Terreaux. Abel et elle vont devenir une paire d’amis et, même lorsqu’ils ne sont pas associés sur un dossier, le commissaire échange avec Justine dont il apprécie la finesse et la justesse d’analyse. La juge est surchargée de travail, ne compte pas ses heures. Aussi l’invite-t-il à déjeuner ou à dîner aussi souvent qu’il peut, pour lui changer les idées. Il lui fait une cour discrète mais sans espoir: elle sait le tenir à distance avec une fermeté teinté d’amusement. «N’en parlons plus, Abel. Je reste avec mon ingénieur baladeur et vous restez mon ami, c’est dans ce rôle que je vous préfère. Vous êtes bien trop volage pour moi», lui dit-elle dans Le Fantôme des Terreaux.


  La seconde femme est commissaire, patronne de la police technique et scientifique. Elle est décrite d’une manière définitive dans le Diable de Montchat: «Le Commissaire Corchristi était une femme brune énergique, qui approchait la quarantaine avec aisance. Pas vraiment belle, mais un certain charme. Rien cependant qui soit en mesure de déclencher la fringale et l’envie subite de la culbuter sur un coin de bureau.» Abel et elle s’estiment, et elle l’aide aussi souvent qu’elle le peut.


  Une dernière femme doit être évoquée, qui apparaît dans Rouge Vaise et devient la maîtresse de Séverac. Il s’agit de Catherine Limpreur. Cet extrait du Fantôme résume bien le personnage:


  «Divorcée, mère de deux filles dont elle avait la garde alternée, elle avait franchit le cap de la quarantaine sans en avoir à rougir, belle femme brune au caractère ardent. C’est elle qui avait mis Séverac dans son lit, profitant honteusement d’un moment de faiblesse de sa part. Depuis, ils se voyaient irrégulièrement, toujours à sa demande à elle, se fit-il la réflexion. Ce qui ne le dérangeait pas, n’ayant pas l’envie d’engager une relation suivie.»


  Voilà pour sa vie lyonnaise. Malgré son exil qui le fait vivre loin de sa famille, celle-ci n’en reste pas moins un élément important pour lui. Il récupère son fiston pendant les vacances scolaires, chargé par l’épouse de le recadrer et le faire bosser. A partir du Fantôme des Terreaux, le gamin, un grand adolescent qui approche du bac, est placé en internat dans un établissement catholique de Lyon et il passe tous ses week-ends chez son père. Ils partagent des moments de complicité, notamment autour de bons petits plats concoctés par Abel, échangent sur tout et, parfois, se frictionnent. Peu de choses sur les filles d’Abel, plus âgées que Paulo, si ce n’est qu’elles adorent leur père qui le leur rend bien. Enfin, il y a Isabelle, l’épouse. Caractère bien affirmé, comme on peut s’en apercevoir lorsqu’elle l’invite à passer Noël en famille, à la fin du Diable: «Et qui veux-tu que ce soit! J’espère que tu es encore capable de faire des efforts pour tes enfants? J’en fais bien, moi, en acceptant de t’accueillir.» Après avoir envisagé le divorce, elle y renonce, en partie pour les enfants, aussi sans doute parce qu’elle l’aime toujours et qu’elle sait que lui l’aime, malgré ses incartades. Mais elle refuse de s’installer à Lyon, trouve un boulot de juriste dans une ONG. Un certain équilibre s’installe ainsi, Abel remontant à Paris pour les évènements familiaux, anniversaires, fêtes de fin d’année… Par ailleurs, ils passent une partie des vacances scolaires ensemble, avec leurs enfants, moments de partage et de complicité. Enfin, ils se retrouvent autour de leur sujet de préoccupation grandissant, le fiston, déconneur, dont les études ont pris un tour cahotique.


  Il reste à évoquer la passion d’Abel pour la moto, enfin, pour une moto, une Ducati 750 rouge datant des années 80, qu’il a fait retaper par un fondu de la marque. C’est à son guidon qu’il va découvrir, mollo sur la poignée (enfin, pas toujours!), les charmes de Lyon et de sa région…

  


  1.Le Diable de Monchat.


  2.Le Diable de Monchat.
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    Prologue andalou


    Après la seconde affaire Kostic, qui s’était terminée par la mort du bandit serbe1, Abel s’était promis de réunir sa famille «décomposée» pour une semaine ou plus de vacances réparatrices.


    Le hasard lui avait fait croiser un collègue madrilène, Miguel Calderon, qu’il avait connu à Paris dans le cadre d’une enquête franco-espagnole. Miguel était de passage à Lyon, en mission d’échanges avec ­INTERPOL.


    Ils avaient dîné ensemble dans un établissement emblématique à l’enseigne prédestinée: le Café Comptoir Abel, dans le quartier d’Ainay. Ce restaurant, enchâssé à l’angle de deux ruelles étroites dont l’une comportait encore une voûte moyenâgeuse, proposait une cuisine lyonnaise de qualité, fortement calorique, mais très goûteuse.


    Tandis qu’ils faisaient un sort à leurs ris de veau aux morilles et à la crème, Séverac avait fait part à son collègue de son désir de vacances impromptues et familiales, tout en lui exprimant sa perplexité quant à la possibilité de trouver un lieu alors que le mois de juillet était déjà entamé. Entendant cela, Miguel n’avait fait ni uno ni dos. Avec cette spontanéité que crée (parfois, pas toujours) l’amitié confraternelle, il lui avait proposé de lui prêter la maison qu’il possédait à San José, en Andalousie, dans le parc naturel de Capo de Gata.


    Abel avait fait sa chochotte. Il est toujours gênant d’accepter ce genre de chose de la part de quelqu’un que finalement on connaît à peine. Miguel avait insisté avec chaleur et il avait fini par céder, autant par désir de ne pas froisser son collègue que par lâche soulagement de ne pas avoir à se casser la tête à trouver l’endroit idéal.


    Restait à convaincre Isabelle, son épouse dont il vivait séparé depuis qu’il avait été muté à Lyon. Effectivement, cela n’avait pas été de la tarte, mais le morceau avait été emporté par les enfants, enthousiasmés par l’idée de ces vacances communes.


    Ils avaient rejoint Abel à Lyon après le retour de Julie d’Irlande, où elle avait passé dix jours avec des copines, et ils étaient partis en voiture vers le grand sud. L’administration s’était enfin décidée à doter Séverac d’une automobile presque neuve, la lionne précédente, qui approchait les deux cent mille kilomètres, n’ayant pas survécu à l’attaque au 4 x 4 qu’elle avait subie dans le Beaujolais. Il avait donc embarqué sa smala et les bagages pour un voyage de près de mille cinq cents bornes, avec escale à Tarragone, à mi-­chemin.


    San José était une station balnéaire toute simple, où les immeubles ne dépassaient pas quatre étages. Elle était fréquentée essentiellement par des Espagnols, ce qui évitait les meutes d’estivants braillards. La maison de Miguel disposait du confort strictement nécessaire pour ce type de séjour, durant lequel on passait le maximum de temps à l’extérieur. Enfin, le parc naturel offrait des paysages sauvages et arides dans lesquels la mer tenait le rôle principal, bien secondée par les falaises abruptes qui plongeaient dans ses eaux cristallines.


    Depuis leur arrivée, ils enchaînaient un programme classique, farniente, baignades, randonnées sur les sentiers caillouteux qui dominaient la grande bleue. Ils avaient aussi loué des kayaks de mer pour longer le littoral, découvrir des criques qui déchiraient la roche verticale, s’aventurer dans des grottes marines.


    Abel dégustait à la petite cuillère chaque jour qui passait, heureux de retrouver une certaine complicité avec sa femme. Complicité qui n’allait cependant pas jusqu’au rapprochement des corps: Abel dormait dans la même chambre que son fiston, les deux filles partageaient la seconde, tandis qu’Isabelle passait ses nuits sur le canapé-lit du séjour.


    Après leur séparation, elle s’était mise en ménage avec un professeur qui avait une passion pour la musique qu’il partageait avec sa fille. Cette situation n’avait duré que quelques mois avant qu’elle ne foute dehors le mélomane et sa progéniture. Paulo avait prétendu à son père que sa mère n’avait fait cela que pour le faire enrager, lui, Abel. Mais comme celui-ci n’avait appris l’affaire qu’incidemment, il n’en avait pas vraiment souffert.


    Depuis lors, Isabelle semblait avoir renoncé à toute vie sexuelle. Elle s’était rapprochée d’Abel, leur relation s’était peu à peu normalisée ; elle montrait par moments qu’elle avait toujours de l’affection pour lui, s’inquiétant notamment lorsque son métier lui faisait courir des risques physiques.


    Depuis que Paulo, leur fils, avait intégré un internat à Lyon, elle avait trouvé un poste de directrice juridique dans une ONG et s’y consacrait avec une sorte d’énergie désespérée. Parfois, Abel se demandait si elle n’avait pas une relation avec un des membres de cette organisation, qu’elle gardait secrète par souci de protéger les enfants. Il n’avait cependant jamais osé lui poser la question: elle avait très mauvais caractère et savait le remettre à sa place avec une férocité qui l’écorchait vif.


    Ce soir-là, ils étaient rompus et grillés par une balade de quatre heures sous le cagna et personne n’avait le courage de préparer à manger. En plus, c’était la moitié du séjour, et la tradition familiale voulait qu’à cette occasion ainsi qu’à celle du dernier soir, on aille au restaurant.


    En Andalousie, on ne dîne pas avant 21 heures ; or, lorsque l’on a déjeuné de fruits, de pain, d’un peu de jambon et de fromage, aussi bons soient les produits du terroir, c’est un supplice d’attendre aussi tard pour se sustenter. C’est pourquoi Abel et Paulo, laissant les femmes à leurs ablutions et autres pomponnages, gagnèrent d’un pas leste le front de mer. Ils s’installèrent à la terrasse d’un établissement où l’on servait, outre des boissons spiritueuses, des tapas aptes à calmer sans l’altérer la féroce fringale qui les rongeait.


    Ils avaient achevé leur en-cas et envisageaient de commander une seconde bière lorsqu’un couple vint s’installer à une table voisine. Ils s’étaient déjà croisés ; elle était lyonnaise pure souche, lui venait de la région parisienne. La trentaine bien entamée tous les deux, ils avaient laissé leurs deux enfants aux parents de madame pour dix jours de vacances en amoureux.


    La femme, Gaëlle, était gérante d’un magasin bio de la Presqu’île, tandis que Quentin construisait des maisons individuelles écologiques, concept encore coûteux qui connaissait un certain succès.


    Ils entamèrent une conversation courtoise, Abel et Paulo s’étant décidés à commander un ravitaillement houblonné. Ils échangèrent sur les occupations des derniers jours, les endroits sympas, ceux à éviter, la routine sociale. Au bout de quelques minutes, Séverac se fit la réflexion qu’ils semblaient bien crispés ; il avait l’impression qu’ils se forçaient à parler et à sourire. L’homme, surtout, paraissait ailleurs. Querelle conjugale, ou soucis professionnels? Malgré son métier, il n’était guère curieux. Aussi ne tenta-t-il pas de creuser, d’autant qu’il les connaissait à peine. Sur ces entrefaites, Isabelle et les deux filles arrivèrent, pimpantes et joyeuses ; il salua le couple et s’en alla payer les consommations.


    Ils dînèrent sur le port. Leur choix s’était porté sur une parillada de poissons qu’ils arrosèrent d’un rías baixas, vin blanc très rafraîchissant. Deux bouteilles furent nécessaires pour étancher leur soif.


    Comme ils étaient affamés, le repas fut vite expédié. Pour accompagner le café, le patron leur offrit le petit verre qui allait bien. Laissant le limoncello aux amateurs de douceurs, Séverac opta pour une aguardiente forte, mais fruitée, dont il apprécia la descente le long de son œsophage consentant. Il alluma une cigarette pour compléter le dispositif, dont il tira la première bouffée, béat, en contemplant ses enfants repus. Paulo et Julie lui taxèrent une clope, provoquant la réprobation résignée de leur mère.


    Lorsque le rite tabagique fut achevé, ils levèrent le camp. Après un petit tour digestif le long de la plage, Isabelle décréta qu’elle rentrait. Abel, fatigué par la marche de l’après-midi, déclara qu’il en faisait autant. Bien évidemment, les enfants étaient en pleine forme. Ils entendaient profiter, eux, de la vie nocturne de San José. Le cortège se disloqua donc, les parents regagnant leurs pénates. Ils étaient tous deux guillerets et devisaient gaiement en marchant d’un bon pas. En cours de route, Abel lâcha une vanne foireuse qu’il oublia aussitôt, mais qui fit pouffer sa femme.


    –T’es trop con! déclara-t-elle d’une voix affectueuse.


    Envahi par une bouffée de tendresse, il enveloppa son épaule et la serra contre lui. Elle se laissa faire un instant avant de se dégager sans brusquerie.


    –Ami-ami, Abel, murmura-t-elle. C’est la règle, tu le sais.


    Il haussa les épaules.


    –La damnation éternelle, grommela-t-il.


    –Écoute, Abel. On ne va pas gâcher cette belle soirée avec un déballage qui n’amènera rien de plus. Vois-tu, j’ai été élevée dans la religion du pardon et encore maintenant, ma mère me rabâche que tu es un vrai brave homme, ce qui n’est pas faux, à l’exception d’un domaine précis, et que je devrais pardonner tes «écarts», comme elle dit. Sauf que je ne peux pas, c’est ainsi! Ça reste bloqué là!


    En même temps qu’elle achevait sa phrase, elle se frappa la poitrine. Abel vit qu’elle avait les yeux pleins de larmes.


    –Peut-être qu’un jour ça viendra, reprit-elle en hâtant le pas. Lorsque tes hormones se seront calmées, ajouta-t-elle avec un petit rire triste.


    À cette évocation, un frisson parcourut l’échine d’Abel et ses testicules se recroquevillèrent. Ils poursuivirent leur chemin en silence, lui restant un pas en arrière.


    *


    La mer poussait une houle calme quelque dix mètres en contrebas, avec l’obstination d’un géant tranquille. Le ressac se brisait sur les rochers avec un son doux, irrégulier et apaisant. Sous la lune pleine et ronde, la pierre blanche de la carrière revêtait un aspect irréel, fantomatique. Au fond de l’excavation, un cratère sombre était rempli d’une eau qui paraissait noire. Un Caterpillar rouillé veillait sur les lieux, immobile et vaguement menaçant.


    Un bruit de moteur troubla le calme de cette nuit d’été, grandissant jusqu’à imposer son battement régulier. Un véhicule descendait le chemin qui menait à la plate-forme. Il s’arrêta non loin de l’engin de chantier.


    Le conducteur resta au volant tandis que deux hommes mettaient pied à terre. Ils firent sortir du véhicule deux autres passagers, un homme et une femme, dont les mains étaient entravées. Ils les poussèrent jusqu’à l’espèce de mare saumâtre. L’homme fut assommé d’un coup de matraque précis. Il s’effondra en avant, la tête dans l’eau croupie. La femme poussa un hurlement, promptement étouffé par la main d’un des bourreaux. Tandis que son compagnon achevait d’agoniser, noyé, elle fut dépouillée de ses vêtements. Ses agresseurs la forcèrent à s’allonger sur le sol. Puis ils abusèrent d’elle à tour de rôle.


    *


    Le lendemain, Paulo et son père se levèrent aux aurores. Ils s’étaient inscrits au centre de plongée de San José pour une virée au large du Cabo de Gata. Il y avait là un spot renommé, un bateau surnommé el Vapor, coulé en 1928. Des colonies de poissons s’y étaient installées et l’endroit, paraît-il, était magique.


    Ils rentrèrent vers 16 heures, ivres de mer et de soleil. Une fois le matériel rangé, ils regagnèrent le bourg à pied. Les filles et leur mère étaient sur la plage, mais ils avaient un besoin urgent d’ombre et l’envie d’une bière très fraîche. Ils accostèrent donc au bar où ils avaient pris leurs habitudes et s’installèrent en terrasse, à l’ombre d’un parasol. On déposa devant eux deux pintes embuées ainsi qu’une petite assiette de jambon cru. Ils trinquèrent, complices, les yeux encore pleins des merveilles que leur avait offertes la mer.


    Séverac alluma la première cigarette de la journée, aspira une longue bouffée qu’il garda un moment dans ses poumons pour mieux laisser se développer le léger vertige que lui procurait la nicotine. Jetant un coup d’œil aux alentours, il fut surpris d’apercevoir deux véhicules de police relativement rutilants, alors que jusqu’à présent il n’avait croisé qu’une vieille Seat déglinguée occupée par deux flics débonnaires.


    Il n’eut guère le temps de s’interroger plus avant sur cet événement a priori anecdotique. Deux hommes en costume sombre venaient d’apparaître. Ils abordèrent le serveur qui les désigna, Paulo et lui, d’un index peu discret. Les deux individus aux allures de croque-morts s’avancèrent pesamment vers leur table.


    «Les emmerdes commencent!», songea Séverac. Il ne savait pas lesquels, mais il les pressentait.


    Les visages des deux hommes, un petit gros et un grand maigre, arboraient la même expression, une sorte de morgue désabusée. Le gros prit une chaise à une table voisine et s’assit sans façon en face d’Abel, tandis que l’échalas restait debout.


    –Policía! dit-il en posant une carte à côté de la pinte de Séverac.


    –Enchanté! Moi c’est Séverac! répliqua celui-ci. Que me vaut l’honneur? Aurais-je mal garé ma voiture?


    –No habla español? s’enquit le policier.


    –Solo un poco. Pero hablo ingles, répondit Abel aimablement.


    Le gros (el gordo, dans la langue) fit une vilaine grimace et lâcha une phrase à l’intention de son acolyte, qui tourna les talons et rentra dans le bar. Il revint quelques instants plus tard accompagné d’une jeune femme brune à l’opulente poitrine et au regard de braise. L’obèse, qui devait être le chef de l’autre, s’adressa à l’arrivante d’une voix autoritaire. Celle-ci répondit d’un ton agressif, mais se saisit néanmoins d’une chaise et s’installa à la droite de Paulo, qui glissa un œil intéressé dans le profond décolleté qui s’offrait à lui.


    Le flic avait sorti un carnet graisseux. Il lâcha une tirade à la brune, qui se tourna vers Séverac et traduisit:


    –Ce policier veut connaître votre identité, votre profession et votre adresse en France ainsi qu’en Espagne.


    Séverac lui fit un sourire aimable et charmeur.


    –Avant de répondre à ces questions, je souhaiterais savoir à quel titre et dans quel but ce monsieur me les pose. Je ne crois pas avoir commis une quelconque infraction depuis que je suis dans votre beau pays.


    –Ce sont des policiers d’Almería, expliqua-t-elle. Ils sont arrivés en début d’après-midi et depuis, ils cherchent tous ceux qui ont pu être en relation avec deux de vos compatriotes. Le serveur vous a vu parler avec eux hier soir, il le leur a dit et ils veulent vous interroger à leur propos.


    Le gros flic frappa sur la table, apostrophant l’interprète-malgré-elle d’une voix courroucée. Agacé par les manières rugueuses du policier, Abel tendit la main et la posa sur le carnet crasseux.


    –Con su permiso, murmura-t-il avant de tirer l’objet vers lui.


    Estomaqué, le malotru laissa faire. Séverac sortit un stylo de son bermuda et inscrivit les renseignements demandés. Ensuite, il repoussa le livret vers son propriétaire. Celui-ci lut les quelques lignes, les sourcils arqués. Puis il posa son index boudiné sur la ligne sur laquelle Séverac avait inscrit sa profession avant d’interpeller interrogativement la jeune femme, qui répercuta:


    –Il demande si c’est vrai que vous êtes policier?


    Abel rigola.


    –Ben oui! Je suis commissaire à la police judiciaire de Lyon. Et la maison que j’occupe à San José m’est prêtée par un autre commissaire, Miguel Calderon, patron de la brigade des stupéfiants de Madrid. C’est un ami.


    La brune traduisit. L’obèse prit une mine confuse, et lorsqu’elle eut terminé, il se leva, se raidit dans l’ébauche d’un salut militaire.


    –Inspector Garcia! se présenta-t-il. Et, désignant l’échalas, il ajouta:


    –Sergente Reyes!


    –Manque plus que Zorro! s’esclaffa Paulo.


    Garcia se lança dans une tirade geignarde que la brune ne traduisit que partiellement.


    –Il s’excuse et voudrait savoir quels sont vos liens avec monsieur et madame Delpuig.


    –Delpuig? répéta Séverac, interrogatif.


    –Le couple avec qui vous avez bu une bière ici, hier soir, votre fils et vous, précisa l’interprète réquisitionnée.


    –Je ne me souvenais pas de leur patronyme. Nous ne les connaissions pas auparavant. Nous nous sommes trouvés à des tables voisines, à l’Octopus, un soir où nous dînions là-bas. Ils étaient français, lyonnais qui plus est ; nous avons bu des verres ensemble. Depuis, lorsque nous nous croisons, nous échangeons quelques mots, sans plus.


    Garcia écouta la traduction qu’il transcrivit sur son calepin graisseux puis posa une question répercutée par la brune.


    –Hier soir, avez-vous remarqué quelque chose de particulier lorsque vous les avez rencontrés?


    Séverac prit le temps de réfléchir. Il allait répondre, mais Paulo le devança.


    –Ils n’avaient par l’air gai, surtout Quentin! s’exclama-t-il.


    –C’est exact, renchérit son père. Mais nous n’avons pas approfondi. Ma femme et mes filles venaient de nous rejoindre et nous sommes aussitôt partis dîner. Il leur est arrivé quelque chose?


    –Je ne sais pas exactement, avoua-t-elle. Dans le village, il se dit qu’on a retrouvé l’homme mort dans l’ancienne carrière, sur le chemin de la plage de los Esculos, je ne sais pas si vous connaissez.


    Séverac opina. Ils avaient fait la balade depuis San José jusqu’à cette plage, le long du littoral. Il avait effectivement repéré la carrière qui s’ouvrait en contrebas, juste au-dessus de la mer. Pendant qu’il se remémorait cet endroit plutôt incongru, la brune avait rapporté à Garcia les propos de Paulo et les siens. L’inspecteur lâcha une nouvelle tirade.


    –Il dit que compte tenu de vos éminentes fonctions, son chef voudra certainement vous interroger. Il vous prie de ne pas quitter San José pour le moment.


    Le visage de Séverac se ferma.


    –Répondez-lui, s’il vous plaît, que je me tiens à la disposition de son supérieur, mais que je pars dans trois jours et que je n’ai pas l’intention de passer le reste de mes vacances à attendre le bon vouloir de ces messieurs.


    Il sortit une carte de visite de son portefeuille.


    –Il y a mon numéro de GSM. On peut me joindre si nécessaire.


    Il se leva, salua les policiers et la brune interprète, puis s’éloigna vers la plage, suivi de Paulo.

    


    
      
        1. L’Inconnu de la Tête d’Or, éditions AO, 2017.

      

    

  


  
    Chapitre premier


    Le commissariat du deuxième avait été alerté par la mère de la victime. Sans nouvelles de celle-ci depuis deux jours, mortellement inquiète, elle avait pris le train à Firminy pour Lyon. Arrivée à Perrache, elle s’était immédiatement rendue à l’appartement qu’occupait sa fille Bérénice au dernier étage d’un immeuble, rue du Général-Plessier, dans le deuxième arrondissement. Elle avait sonné, frappé à la porte avant d’ouvrir celle-ci avec le double des clés qu’elle avait en sa possession. Affolée, elle avait traversé le séjour, gagné la chambre. Bérénice gisait au pied de son lit, recroquevillée et sans vie.


    Le capitaine qui commandait l’équipage de police venu sur les lieux avait très vite compris les causes du décès. Les marques bleuâtres que portait le cou de la victime ne laissaient aucun doute: strangulation. Il avait fait sortir tout le monde, appelé le SAMU pour la prise en charge de la pauvre mère en état de choc. Puis il avait informé son commissaire, qui avait mis en branle la machine judiciaire et policière.


    *


    Le mois d’août tirait à sa fin ; le temps était toujours au beau fixe et la chaleur, sèche et brutale, écrasait le jour comme la nuit les lieux et les êtres.


    Sur le quai Saint-Vincent, la circulation était quasi nulle. Les convives installés à la terrasse de La Vida savouraient l’ombre dispensée par les platanes et autres feuillus de la place du Port-de-Neuville.


    Brossier, le journaliste du Progrès ami de Séverac, avait invité celui-ci à déjeuner. Ils dégustaient la cuisine simple mais raffinée de cet honorable établissement en devisant gaiement, mis en forme par le pot de viognier qui avait fait office d’apéro et qui accompagnait les entrées.


    –Au fait, s’enquit Brossier, comment se sont passées tes vacances andalouses?


    Séverac ne put s’empêcher de grimacer.


    –Que du bonheur, répliqua-t-il néanmoins, si l’on excepte une sombre histoire qui m’a valu d’être interrogé à deux reprises par mes collègues locaux!


    –C’est pas vrai! s’exclama le plumitif, hilare. Avec toi, je m’attends au pire! Tiens, je parie que c’est une histoire de gonzesse!


    –Perdu! N’oublie pas que j’étais là-bas avec ma légitime. Non, une histoire vraiment gore. Nous avions fait la connaissance d’un couple de Lyonnais. Lui était parisien d’origine, forcément, ça crée des liens. Des gens a priori sans histoire. Il construisait des maisons BBC, elle tenait une supérette bio ; bref, des bobos bien propres sur eux. Sauf qu’on les a retrouvés lui noyé dans une mare saumâtre après avoir pris un sauvage coup de matraque sur l’occiput et elle, en état de choc, prostrée à côté du corps de son jules qu’elle avait eu la force de tirer au sec. Cerise sur le gâteau, elle avait été violée par au moins deux types. On n’a pas pu lui tirer un seul mot ; mutique, enfermée dans son cauchemar.


    Brossier grimaça à son tour.


    –Sale truc! Et pourquoi t’a-t-on interrogé?


    –La routine. On nous avait vus parler ensemble au bistro.


    –Il doit y avoir une enquête en France… Tu n’en es pas chargé?


    –Eh non! Comme je les connaissais un peu, tu comprends… C’est la Sûreté qui a hérité du truc. Aux dernières nouvelles, le mystère reste entier.


    *


    Le procureur avait appelé au moment du café ; cet homme était plein de tact.


    –Bonjour, Séverac. J’ai une sale affaire à vous confier.


    Abel se fit la réflexion qu’en définitive, on ne lui confiait que de sales affaires.


    –Une femme retrouvée morte par strangulation dans son appartement, avait poursuivi Daniel Dumas. L’IJ et Caroline Barroz, votre légiste préférée, sont déjà sur place et le substitut Grancornu vous attend là-bas pour se coordonner avec vous. Je sais, vous ne vous aimez pas, les deux, mais je n’avais que lui sous la main. Je vous donne l’adresse, c’est dans le quartier d’Ainay.


    Séverac nota les coordonnées sur un bout de nappe sous le regard frétillant de curiosité de Brossier.


    –J’y suis dans un petit quart d’heure, assura-t-il avant de couper la communication.


    Il acheva le café d’un coup de glotte en regrettant de ne pouvoir en prendre un second agrémenté d’un petit marc ou tout autre alcool fort du même genre, apte à le désengourdir. Il faut dire que la température caniculaire incitait davantage à la sieste qu’à se rendre sur une scène de crime…


    –Les affaires reprennent? s’enquit le plumitif avec la mine d’un chat devant une boîte de thon en cours d’ouverture.


    –Un peu, mon neveu! Une femme étranglée à Ainay, ça fait désordre. Désolé, mon Pierrot, mais faut que j’y aille. Merci pour ce bon repas, je note l’adresse, elle est de qualité.


    –Tu me tiendras au jus?


    –Dans la mesure du possible et du respect du secret de l’instruction, s’esclaffa Abel. Ça devrait te laisser de quoi faire une demi-page dans ta feuille de chou, en délayant un max!


    Les deux hommes s’embrassèrent. Après quoi, Abel partit récupérer sa moto. Avant de démarrer, il rameuta Annie et Culbuto et leur donna rendez-vous sur les lieux du crime. Il se laissa ensuite glisser le long de la Saône qu’il descendit jusqu’à la rue de Condé. Il emprunta celle-ci en direction de la place Carnot, qu’il laissa sur la gauche avant de trouver la rue du Général-Pleissier sur la droite.


    Parvenu à destination, il se fraya un passage à travers la maigre haie de badauds contenue par trois flics en uniforme, qui semblaient exténués. La chaleur pesait sur les organismes. Le gradé le reconnut et le gratifia d’un salut militaire.


    –C’est au quatrième, monsieur le commissaire. Pas de veine, l’ascenseur est en panne!


    –Merci chef, j’y vais quand même, pas le choix!


    Il pénétra dans l’immeuble, bâtisse classique de la fin du XIXe assise sur un rez-de-chaussée haut largement vitré, en pierre de taille blanche. Il entreprit de gravir les marches de bois ciré, qui dégageaient une odeur d’encaustique entêtante. Il atteignit le dernier étage légèrement essoufflé. Un planton peu aimable campait devant la porte entrouverte. Il exhiba sa carte.


    –S’cusez! Je pouvais pas savoir, s’excusa l’agente d’une voix rogue.


    Il lui fit un geste vague en guise d’absolution tandis qu’elle lui ouvrait l’huis peint en rouge grenat. Il traversa le vestibule et s’avança vers le fond d’un couloir, où s’agitaient des silhouettes blanches.


    –Hello, commissaire!


    Il identifia sans peine le timbre de voix du docteur Barroz, l’adjointe du légiste en chef. Il bifurqua vers la pièce de gauche, qui semblait être le séjour. La jeune femme était en train d’enregistrer son rapport. Elle se leva avec vivacité et vint vers Abel, un grand sourire aux lèvres.


    –Ouah! s’exclama-t-elle. Bronzé et détendu, quel bel homme vous faites!


    Elle lui claqua deux bises.


    –Vous n’êtes pas mal non plus! répliqua-t-il en la dévisageant avec une gourmandise non dissimulée.


    Caroline Barroz était une grande femme blonde aux cheveux courts et à la silhouette fine très féminine. Avec son teint hâlé, elle était resplendissante.


    –Venez vous asseoir avec moi, l’invita-t-elle. L’équipe de la Scientifique achève ses investigations, ils n’apprécieraient pas que vous polluiez la scène de crime!


    –Vous revenez de vacances? s’enquit-il en obtempérant.


    –Trois semaines dans les Landes, en famille. Vous devez savoir comme ça fait du bien de ne plus voir de cadavres plus ou moins amochés toute la journée!


    Il grogna un acquiescement.


    –Mais l’entracte est terminé, soupira-t-elle. Je terminais mon rapport préalable lorsque vous êtes arrivé.


    –Assassinat par strangulation, d’après ce que m’a laissé entendre le procureur. Tiens! Il m’avait annoncé la présence de l’infâme Grancornu. Il s’est fait la malle, cet animal?


    –Parti à la recherche d’une bouteille d’eau. Par cette chaleur, m’a-t-il informé, il doit boire trois litres par jour, sinon il risque des problèmes avec ses reins!


    –Bichette! Et notre cliente? Vous l’avez donc examinée?


    –Affirmatif! Environ quarante-cinq ans, un mètre soixante-six, dans les cinquante-cinq kilos. Ce devait être une belle femme brune. Sa mort remonte à environ quarante-huit heures, je serai plus précise après l’autopsie. Elle a d’abord était assommée avec une statuette en bronze. Un coup violent sur l’arrière du crâne. Puis elle a été étranglée au moyen d’un filin d’un certain diamètre, peut-être une corde d’instrument de musique. Regardez.


    Elle lui tendit un appareil photo numérique. Sur l’écran de celui-ci, un cou en gros plan, creusé par un sillon dont la couleur virait au noir.


    –Votre avis? L’assassin est un homme, ou une femme?


    –Je pencherais pour un homme, répliqua-t-elle, mais pas de certitude absolue.


    –Des violences sexuelles?


    –Je ne pense pas. Là encore, il faut attendre l’autopsie. Je m’y collerai demain matin, pensez à m’envoyer quelqu’un. Je sais que votre petit cœur ne supporte pas ce genre de cérémonie.


    *


    Grancornu était revenu avec sa bouteille d’eau. Le substitut était un être vénéneux desservi par un physique de corbeau. Un crâne au front fuyant sur lequel survivaient des cheveux noirs et gras, qu’il portait longs sur la nuque, un nez en forme de bec, des lèvres molles luisantes et trop rouges, un menton absent. Ses yeux vairons chassieux, sans cesse en mouvement, se cachaient derrière des lunettes rondes aux verres épais.


    Abel et lui se vouaient une détestation réciproque, qui leur était venue dès leur première rencontre. Ils se saluèrent à peine, sous l’œil goguenard de la légiste. L’arrivée d’Annie et de Culbuto fit une utile diversion. Le gros était apoplectique, conséquence des quatre étages montés à pied.


    –Ça habite les beaux quartiers et c’est pas foutu d’avoir un ascenseur en état de marche! expira-t-il en se laissant tomber entre les bras d’un fauteuil qui gémit sous la charge.


    Séverac fronça le nez. L’haleine de Culbuto était chargée de picrate, ce que détecta également le substitut qui déclara d’une voix pincée:


    –Un peu d’exercice ne peut que vous faire du bien. Cela devrait vous permettre d’éliminer le beaujolais que vous avez absorbé ce midi!


    Le visage de Javelas prit l’expression d’une indicible indignation. Il assomma le parquetier d’un long regard flétrisseur. Il hésitait à répondre lorsque le responsable de l’équipe de la PTS fit son apparition.


    –Terminé! soupira-t-il. Nous avons passé la pièce au peigne fin, vous allez pouvoir faire enlever le corps. Une petite pause et on s’attaque au reste de l’appartement.


    –Vous nous avez trouvé des billes? s’enquit Séverac.


    –Nous avons repéré trois séries d’empreintes digitales différentes, dont l’une correspond à celles de l’occupante des lieux. Nous avons aussi recueilli pas mal d’éléments sur lesquels nous pratiquerons des analyses ADN. Par contre, la statuette qui a servi à assommer la victime a été minutieusement essuyée, de même que les poignées de portes.


    –Bref, grogna Javelas, rien à se mettre sous la dent.


    –Laissez-moi terminer, capitaine, y’a une surprise.


    L’homme exhiba un sachet scellé qui contenait un objet parallélépipédique.


    –Voici un magnifique briquet Zippo que nous avons dégoté sous le lit! Il porte de belles empreintes, qui ne sont pas celles de la morte. En revanche, elles correspondent à l’une des deux autres séries que l’on retrouve en abondance dans la pièce!


    *


    Le lendemain matin, Séverac avait réuni ses troupes, tout du moins ceux qui n’étaient pas en congé en cette fin de mois d’août. Les équipes d’Annie et de Culbuto avaient fouiné la veille après-midi, un point s’imposait afin de déterminer dans quelle direction orienter l’enquête.


    Galamment, Culbuto laissa Annie ouvrir le feu. Avec Patricia, l’impétueuse quadragénaire et Philippe, elle s’était occupée de la sphère professionnelle de Bérénice Cirane, la victime.


    –Elle travaillait à la FSB, la Franco-Suisse de Banque, expliqua Annie, dans une filiale spécialisée en produits financiers hauts de gamme, destinés aux riches clients de l’établissement. Elle était attachée de clientèle ; en résumé, elle gérait les portefeuilles d’une dizaine de particuliers. Son directeur n’a pas voulu être plus précis.


    Patricia prit le relais.


    –Nous avons pu interroger quelques-uns de ses collègues, mais assez succinctement. Il faudra les convoquer individuellement si on veut en tirer quelque chose. On avait l’impression que les murs avaient des oreilles. Ils étaient constamment sur leur garde, comme s’ils avaient craint de lâcher quelque chose qu’ils n’auraient pas dû dire, vous voyez?


    –Je vois parfaitement, grommela Séverac. Je vais demander un topo sur cette boîte à la Financière, ça nous donnera peut-être quelques arguments incitatifs. Poursuivez, Patricia.


    L’opulente brune lui jeta un coup d’œil humide.


    –Merci patron. Je ne sais pas si Philippe a eu la même impression que moi, mais j’ai trouvé que pour des gens travaillant dans la même structure, ils semblaient ne pas se connaître beaucoup.


    Philippe acquiesça mollement. Abel lui jeta un coup d’œil critique. Depuis que son pote, Marc Lavenel, s’était fait buter par les sbires de Kostic1, il était ailleurs, incapable de s’intéresser à quoi que ce soit, perpétuellement hagard. Séverac avait demandé à Annie de le prendre en main, de le secouer pour qu’il sorte de cet état d’abattement, mais la jeune femme avait dû avouer à Séverac qu’elle n’y parvenait pas. En septembre, il serait pris en charge par une cellule psychologique, en espérant que d’ici là il ne fasse pas une connerie.


    Il se tourna vers Culbuto qui attendait son heure, les mains croisées sur le tonneau qui lui tenait lieu de ventre.


    –À toi, mon vieux Javelas.


    Le gros homme avait procédé à une perquisition approfondie de l’appartement, puis à une enquête de proximité, assisté de son vieux pote Blayeux et d’Aurélien, un jeune flic très mignon qui provoquait des démangeaisons sous-pubiennes aux fliquettes de plus de quarante ans.


    Il prit un calepin crasseux qui rappela à Séverac celui du gros flic andalou. Puis, chose incroyable, il attrapa l’une des petites bouteilles d’eau minérale posées sur la table de réunion, la déboucha et s’en jeta une large lampée derrière la cravate qu’il ne portait pas.


    –Je rêve! s’exclama Abel. Javelas buvant de l’eau, moment historique qui restera à jamais gravé dans les annales de la brigade!


    Culbuto reposa le récipient en plastique avec un sourire satisfait.


    –C’est pas que ce soit bon, mais avec cette chaleur, j’ai la gorge sèche! déclara-t-il.


    –Ça crée un certain équilibre avec ton front, ricana Annie.


    Effectivement, le front de l’obèse pissait la sueur. Il jeta un regard torve à la jeune capitaine, se racla le gosier et lâcha, un sourire gras étirant ses lèvres violines en forme de limace:


    –Et encore c’est rien! Tu verrais ma raie, on dirait une cascade de montagne!


    Il partit de son rire caillouteux qui n’allait pas sans évoquer le bruit d’une toupie à béton en action, tandis que la jeune femme étouffait un hoquet d’horreur.


    –Dis donc, Culbuto! intervint Séverac, rigolard. Pour être aussi mutin, tu dois avoir fait une bonne récolte!


    Le gros homme gonfla la barrique qui lui servait de torse ; car c’était ça, Culbuto: la superposition de deux gros jambons, d’un tonneau et d’une barrique, le tout surmonté d’une citrouille à la curieuse teinte pourpre.


    –Effectivement, embraya-t-il d’un ton de matamore exhibant les oreilles et la queue du toro, on a bien bossé. Bon, l’ordinateur et le smartphone de la victime sont en cours d’analyse à la Scientifique, mais on en a déjà extrait un échange de mails qui tend à démontrer que la donzelle avait un amant plus âgé qu’elle, marié, et qui venait de la larguer comme une vieille chaussette. Apparemment, ça se passait pas trop bien, la Bérénice menaçait d’aller foutre le boxon chez le type.


    Il tapota de l’index sur une chemise jaune déjà tachée de gras.


    –Tout est là-dedans.


    –L’avez-vous identifié, ce type?


    –Pas encore, reconnut-il. Son adresse électronique n’est pas explicite: «phl269@gmail.com», ça cause pas de prime abord. Faudra faire les demandes usuelles au fournisseur d’accès. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il se prénomme Pierre-Henri.


    –Par contre, poursuivit Aurélien, on a des photos du gus à gogo.


    Il introduisit une clé USB dans le flanc de l’ordinateur de la salle de réunion, lequel était relié à un vidéoprojecteur. Il tripota quelques instants la souris, sélectionna un dossier, cliqua sur un fichier jpeg qui s’ouvrit après quelques hésitations. Un cliché apparut à l’écran. Un quinquagénaire à la mine conquérante posait devant un monument que Séverac n’identifia pas immédiatement.


    –La Giralda! s’écria Annie, plus vive.


    Effectivement, il s’agissait bien de ce minaret converti en clocher qui jouxtait la monumentale cathédrale de Séville. Aurélien fit défiler d’autres clichés sur lesquels l’homme figurait seul ou en compagnie de Bérénice Cirane, la victime.


    –Reviens au premier cliché, ordonna Séverac. C’est sur celui-ci qu’on le voit le mieux.


    Aurélien obtempéra, fit quelques réglages qui permirent de cadrer et d’isoler le visage de l’amant. Ses traits étaient anguleux, pommettes marquées, menton fort sans fossette, nez aquilin. Les yeux bleus très ronds étaient fortement enfoncés dans leur orbite, les lèvres étaient minces, encadrées par de profondes rides d’expression, le front haut, les cheveux gris coupés courts, presque en brosse.


    –Pas un marrant, commenta Blayeux qui, malgré la chaleur, était pâle voire légèrement cireux.


    Les anti-inflammatoires, qu’il prenait en abondance pour soigner des douleurs dorsales pour l’instant sans cause connue, l’empêchaient de consommer les boissons alcoolisées que pourtant il affectionnait. Du coup, son teint s’en ressentait.


    Quelques autres clichés permirent de compléter le portrait de l’amant. Il était grand, probablement autour du mètre quatre-vingts, svelte et relativement musclé. Un type qui entretenait sa forme sans pour autant sombrer dans le culturisme.


    –Bien! dit Séverac, satisfait. Voilà un individu que nous n’aurons pas de mal à reconnaître lorsque nous le croiserons. Aurélien, tu vas tirer des photos pour chacun d’entre nous. Avez-vous d’autres choses intéressantes à nous exposer?


    –Je veux! s’exclama Javelas. Aurélien est une chochotte, il a gardé la meilleure photo pour la fin!


    –Yes! confirma le jeune homme en cliquant frénétiquement. La cerise sur le gâteau!


    Un cliché apparut à l’écran. Bérénice avait photographié son amant en train d’allumer une cigarette, le regard perdu dans la brume de chaleur qui montait d’une place grillée par le soleil. Il zooma sur la main qui tenait le briquet.


    –Un Zippo! s’exclama Annie.


    –Qui ressemble bougrement à celui qui a été trouvé sous le lit de la victime! triompha Culbuto.


    –Un boulevard, grommela Séverac. Ne nous emballons pas trop vite, les enfants. On ne sait pas depuis combien de temps ce briquet est là.


    –Sauf qu’il n’y avait pas un grain de poussière sous le plumard, répliqua Blayeux. Selon l’agenda de la victime, une femme de ménage venait deux fois par semaine et elle était passée la veille du crime.


    Abel hocha la tête sans rien dire. Il n’aimait pas les évidences et celle-ci était tellement énorme qu’il avait du mal à s’y rendre.

    


    
      
        1. L’Inconnu de la Tête d’Or, éditions AO, 2017.

      

    

  


  
    Chapitre II


    Les deux hommes auraient pu être des clones tant leur posture, leur voix, leur tenue étaient semblables. Costumes sombres impeccablement coupés, cravates bleu clair strictement nouées, chaussures à l’étincelant vernis noir, lunettes aux montures de marque…


    Chacun disposait d’une tablette et du dernier modèle d’iPhone. Le plus jeune, qui était le supérieur hiérarchique de l’autre, utilisait en plus un agenda ­Montblanc grand format pour prendre des notes avec le stylo plume assorti. Après un moment de silence pendant lequel les deux hommes semblaient se concentrer sur la contemplation de l’écran vide de leur iPad, le N+1 prit la parole.


    –Fâcheuse, cette intrusion policière dans vos locaux, émit-il d’une voix neutre.


    Il passa la main dans ses cheveux élégamment coiffés. Chez lui, c’était un tic.


    –Pensez-vous qu’ils reviendront? poursuivit-il.


    –Je le crains. Mais nous avons fait le nécessaire. L’ordinateur de madame Cirane a été nettoyé par un spécialiste qui n’y a laissé que des fichiers de travail sans intérêt.


    –Et ses collègues, s’ils sont interrogés?


    –Nous avons eu un brief avec notre spécialiste de la communication. Ils savent ce qu’ils peuvent dire et surtout ce dont ils ne doivent pas parler. Ne vous inquiétez pas, ils sont très conscients des risques encourus par l’entreprise, mais aussi par eux, si la Brigade financière venait à mettre le nez dans nos affaires.


    –Parfait. Situation sous contrôle, donc. Je vous fais confiance.


    Franck Buldini, le responsable de la filiale lyonnaise «Placements et Optimisation» ne se faisait pas d’illusions. Lorsque son superviseur disait «je vous fais confiance», cela signifiait «vous portez l’entière responsabilité des suites qu’aura cette histoire». Il se contenta de hocher la tête, ce qui pouvait à la limite passer pour un remerciement.


    –Comment allez-vous faire, avec les dossiers que traitait Cirane?


    –J’ai repris en direct les plus complexes. Les autres, je les ai dispatchés à ses collègues. Bien évidemment, je vais devoir la remplacer car, comme vous le savez, notre activité est en forte croissance depuis deux ans.


    Un sourire sans joie étira les lèvres minces de Benjamin Hautepierre, le superviseur, qui passa une nouvelle fois la main dans ses cheveux avant de répondre d’un ton satisfait.


    –Il est vrai que nous avons su trouver les bons produits pour redonner confiance à nos clients, face à l’offensive du gouvernement et de certaines associations.


    Il consulta rapidement son iPhone dans lequel les mails s’étaient empilés depuis le début de l’entretien.


    –Cette mort violente est tout de même fâcheuse, reprit-il, d’autant qu’elle intervient après l’affaire des époux Delpuig en Andalousie. Les concernant, êtes-vous bien certain qu’aucun lien ne peut être établi avec la banque?


    Buldini soupira intérieurement, mais n’en montra rien. Dix fois que la question lui était posée. Là-haut, ça balisait grave.


    –Vous connaissez la procédure, répondit-il d’une voix neutre. Delpuig ne savait pas qu’il travaillait pour nous ; les documents lui ont été transmis par un intermédiaire qu’il n’avait pas la possibilité d’identifier, et le tout était dans une sacoche dont le dispositif de sécurité en détruit le contenu en cas d’ouverture forcée.


    –Je sais tout cela. Il n’en reste pas moins que c’est précisément Cirane qui gérait le dossier pour lequel Delpuig avait été envoyé en Andalousie.


    –Bien évidemment, Cirane ne connaissait pas Delpuig. Vous le savez aussi bien que moi, tout est cloisonné.


    Hautepierre eut de nouveau un sourire froid.


    –Une coïncidence me trouble, lâcha-t-il d’une voix glaciale assortie au sourire. Selon le rapport de notre service de sécurité, les Delpuig et Cirane habitaient le quartier d’Ainay.


    Buldini ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel.


    –Ainay, ce n’est pas un village! s’exclama-t-il, laissant percer son agacement.


    *


    L’amant avait été identifié. Pierre-Henri Lahousse demeurait rue Adélaïde-Perrin, à quelques pâtés de maisons du logis de sa maîtresse défunte. On avait interrogé les fichiers, l’homme y figurait pour avoir, deux ans plus tôt, commis un grand excès de vitesse en état de récidive. Ses empreintes digitales, recueillies à cette occasion, correspondaient à l’une des collections trouvées au domicile de Bérénice Cirane et, surtout, à celles imprimées sur le fameux Zippo. En conséquence, le juge Clamenaz, désigné sur cette affaire au grand dam de Séverac qui ne supportait pas entre autres choses l’haleine fétide du judicastre, n’hésita pas à délivrer convocation et commission rogatoire autorisant la perquisition du domicile du suspect. Et comme il s’ennuyait dans son bureau, il décréta qu’il accompagnerait l’équipe de la PJ. Rendez-vous fut pris, Séverac étant prié de passer à 14 heures au palais de justice chercher le juge. Cela lui laissait le temps de mettre en place un dispositif de surveillance du domicile de Lahousse et de s’occuper de la demande de mise sous écoute de son téléphone.


    Après avoir accompli ces tâches organisationnelles et administratives, il décida d’aller se promener dans le quartier d’Ainay, histoire de s’imprégner de l’ambiance et, bien sûr, trouver un bon resto pour casser la croûte. Il laissa sa voiture en face de la mairie du deuxième et partit déambuler au travers des rues, le nez au vent. Il s’arrêta rue Vaubecour dans un tabac-presse installé au pied d’un curieux immeuble d’un seul étage, qui devait faire saliver les promoteurs immobiliers. Il y acheta un paquet de cigarettes et Libé, ce qui lui arrivait de plus en plus rarement, rebuté par le prix inversement proportionnel à l’épaisseur du journal. Il revint sur ses pas, alla s’asseoir sur un banc, en face de la basilique. Le soleil tapait dur, mais il avait encore le cuir tanné par celui d’Andalousie. Il alluma une clope et laissa traîner son regard sur la place. Des gamins jouaient au foot, produisant un joyeux bruit de fond fait de rires, de cris et d’engueulades potaches. Il se dit qu’il faudrait qu’il visite cette église blanche dans laquelle il n’avait jamais mis les pieds. Il tira les dernières bouffées de sa Rothmans, écrasa le mégot. La rue Adelaïde-Perrin, où demeurait l’amant de Bérénice Cirane, était juste derrière l’édifice religieux. Il la rejoignit d’un pas flâneur, passa devant l’immeuble de Lahousse, un beau bâtiment en pierre à la façade ornée de colonnettes à médaillon et de chapiteaux, avec des fenêtres surmontées de lambrequins de tôle ouvragée.


    Il ne s’attarda pas. Du coin de l’œil, il avait repéré le sous-marin qui avait trouvé une place juste en face (bénédiction aoûtienne, le stationnement était abondant), dans lequel devaient cuire Blayeux et Aurélien, malgré la petite clim fonctionnant sur batterie. La cigarette et la chaleur avaient attisé sa soif. Il revint sur ses pas. Rue Franklin, il avait aperçu au passage un café à la mine avenante. Il poussa la porte de l’établissement, salua l’assistance, un groupe de femmes âgées qui caquetaient autour d’un coq de leur génération. Il s’installa à une table en Formica, au fond de la salle. La patronne, une femme blonde au visage avenant, s’enquit de sa commande. Il hésita entre un rosé et un demi, opta pour le second, plus hydratant ; puis il tenta de se plonger dans son journal. Mais le coq donnait un cours d’histoire à son poulailler: il vilipendait Pétain et l’armistice que celui-ci avait signé en 40, alors que, prétendait-il, l’armée française et surtout sa marine avaient encore la capacité de contrarier l’avancée des armées du Reich. Deux des femmes étaient particulièrement bruyantes et commentaient les propos de l’historien amateur avec une verve assourdissante. L’une d’elles prétendit que des jeunes hommes avaient été fusillés pour avoir refusé de monter au front. Elle fut sévèrement reprise par l’anti-pétainiste: elle confondait 14-18 et 39-45, l’ignare!


    En soupirant, Abel replia son journal, incapable de se concentrer sur ce qu’il lisait. Il regarda machinalement l’homme qui venait d’entrer dans le bistro, réprima un sursaut.


    –Oh! s’exclama l’une des vieilles poules. Bonjour, monsieur Lahousse! C’est bien la première fois que je vous vois ici.


    Lahousse, le visage fermé, salua brièvement l’assemblée, décourageant par son attitude et son expression toute velléité d’engager la conversation avec lui. Il s’accouda à l’extrémité du comptoir, commanda un café et se plongea dans la lecture du Progrès. Refroidi par son attitude, le groupe se disloqua rapidement, ramenant un calme bienfaisant dans l’estanco. Seul le féru d’histoire resta discuter avec la patronne. Abel se leva discrètement pour aller régler sa bière. Lorsqu’il passa au niveau de Lahousse, celui-ci lui jeta un bref coup d’œil, détournant aussitôt la tête. La main qui tenait la tasse tremblait légèrement, trahissant le stress.


    Séverac posa un billet de cinq euros sur le bar, lui tournant volontairement le dos. On lui rendit sa monnaie, il remercia et sortit dans la fournaise. Il aperçut Aurélien qui faisait semblant de s’intéresser à la vitrine d’une salle de yoga, un peu plus bas dans la rue Franklin. Il évita de lui faire un signe et s’en fut à grands pas vers la place Ampère. Il avait repéré une petite brasserie où il calerait sa dent creuse avant d’aller chercher le juge.


    *


    Il avait fini la salade, laissé de côté les frites et entamé son onglet lorsque son téléphone se manifesta, provoquant un sursaut général dans la salle du troquet. Il faut dire que le fiston lui avait installé en guise de sonnerie Eruption, un morceau de Van Halen, et le solo de guitare déchirait grave, comme l’aurait décrété ce même fiston.


    –Oui, Aurélien, dit-il dans l’appareil, saisi par une inquiétude soudaine.


    –Il a disparu, patron!


    –Lahousse! devina-t-il.


    –Oui! Ce salopard s’est fait la malle par la rue d’Enghien. Y’avait…


    –Putain! s’exclama Abel, faisant de nouveau se retourner la salle vers lui. Les chiottes! J’avais pourtant capté la porte au fond du rade! Quel con! J’arrive.


    Il liquida son verre de rouge, contemplant avec tristesse la fillette encore à moitié pleine, coupa deux gros morceaux de viande qu’il engloutit à grands coups de mâchoire. Il hésita, pas longtemps, se versa un verre qu’il liquida d’un impeccable mouvement du coude, aidant la bidoche à descendre. Il remballa ses petites affaires et se pointa au bar où trônait le serveur, le visage hostile.


    –Désolé de gâcher la marchandise, mais faut que je me casse. Faites-moi la note, s’il vous plaît.


    À cet instant, la cloche de la cuisine tinta. Le loufiat tourna les talons sans dire un mot. En deux pas, Séverac fut sur lui, le chopa par le bras.


    –J’ai dit que je devais y aller, mon pote. Une urgence, tu piges?


    –Non, mais c’est quoi, ces façons?! s’indigna le pingouin en tentant de se dégager. Lâchez-moi et ne me tutoyez pas, on n’a pas gardé les cochons ensemble.


    –Ça me ferait mal! rigola Abel. Les cochonnes, je suis assez grand pour m’en occuper tout seul!


    Il posa sa plaque sur le zinc.


    –Merde! La volaille! grommela l’autre.


    Il fit demi-tour de mauvaise grâce, tapa la note d’un doigt contraint. Séverac régla avec sa Visa.


    –Eh ben voilà! commenta-t-il en récupérant son ticket. Avec de la bonne volonté, le monde redevient beau! Ciao, mon pote. Tu féliciteras le cuistot, sa viande est impec.


    Sur ces mots et sans attendre de réponse, il tourna les talons, percutant un vieillard à la barbe raspoutinienne qui allait soigner sa prostate, le retint par le bras, sauvant son col du fémur. Il sortit sous les vociférations combinées du podagre et du barman. Deux secondes plus tard, il trottinait dans la rue, direction la rue Franklin et son bistro. Il y arriva en nage. Blayeux et Aurélien étaient plantés devant comme des naves qu’ils étaient.


    –T’es sûr qu’il n’est pas rentré chez lui? demanda-t-il à Blayeux, crayeux malgré la canicule.


    –Sûr et certain, patron. Quand Aurélien m’a appelé pour me dire que le zig avait disparu, j’y ai d’abord dit de me rejoindre dans le sous-marin, qu’il fallait attendre qu’il revienne. Mais après, ça nous a paru louche, un type qui sort du bistro par l’issue de secours. Regardez, les toilettes du café sont dans le hall de l’immeuble du quatre de la rue d’Enghien, il a dû se barrer par là pendant qu’Aurélien faisait le pied de grue rue Franklin.


    –Vous avez interrogé la patronne?


    –Ben non, on vous attendait.


    Il poussa la porte de l’établissement. Le service était en cours, mais en cette période estivale, la salle était aux trois quarts vide.


    –Vous voulez une autre bière? lui demanda la tenancière, qui l’avait reconnu.


    –Vous faites des sandwichs? grogna-t-il.


    –En temps ordinaire, non, mais vu le monde que j’ai, je peux vous en faire. J’ai un très bon jambon cru, avec des cornichons, ça ira?


    –Ce sera parfait pour les miens, de cornichons. Vous pouvez en faire trois? Et, s’il vous plaît, mettez-nous aussi trois bières.


    Il était assoiffé, conséquence de la chaleur et du côte-du-rhône qui lui collait au palais.


    Tandis qu’elle s’activait, il la questionna.


    –Monsieur Lahousse, qui a pris un café tout à l’heure, vous le connaissez?


    –Flic? demanda-t-elle d’une voix neutre.


    –Il en faut! soupira-t-il, la mine faussement contrite.


    –Ne vous excusez pas, ricana-t-elle. Quant à ce type, je ne l’avais jamais vu auparavant. Il a filé comme un voleur par la rue d’Enghien, du moins je le suppose puisque je ne l’ai pas vu repasser après qu’il est allé aux toilettes.


    Elle poursuivit, après quelques instants de réflexion:


    –À moins qu’il connaisse quelqu’un dans cet immeuble, allez savoir…


    C’est une hypothèse à laquelle n’avait pas pensé Abel ; elle semblait peu plausible: a priori, on ne prend pas un café au bistro avant de rendre visite à une connaissance. Cependant, mieux valait vérifier ; dans ce métier, les préjugés peuvent coûter cher.


    –Aurélien, tu vas sonner à toutes les portes de l’immeuble. Tu diras que tu cherches monsieur Lahousse et si tu le trouves, tu me le ramènes.


    Le jeune homme acquiesça en silence et disparut par la porte du fond.


    –Il a fait quoi, ce type?


    –Je ne sais pas encore s’il a fait quelque chose, c’est la raison pour laquelle je voudrais avoir une conversation approfondie avec lui. Mais tout à l’heure, ce n’était pas le moment.


    Elle hocha la tête poliment. En fait, elle s’en foutait.


    –Du beurre, avec le jambon?


    –Volontiers, approuva Abel. Ça glissera mieux.


    –Je ne sais pas pourquoi, vous me faites penser à Marlon Brando! gloussa-t-elle. Blague à part, j’ai vraiment l’impression d’avoir vu votre tête quelque part, il n’y a pas très longtemps. Vous n’êtes pas passé à la télé?


    –Je ne crois pas. Mais j’ai dû avoir mon portrait dans le Progrès, il y a quelques semaines.


    –Ah oui! L’affaire Kostic! Vous êtes le flic qui… Alors, c’est pour ça! Tantôt, j’ai eu l’impression que ce Lahousse vous reconnaissait.


    –C’est vrai, j’ai eu la même sensation. Ceci expliquerait qu’il ait pris la tangente.


    Elle posa les sandwichs sur une assiette.


    –Je vais vous servir les bières.


    Blayeux intervint d’une voix timide.


    –Je peux pas boire de bière, avec les saloperies que je prends.


    –Tu veux quoi, alors, un verre d’eau? s’enquit Séverac.


    Le grisâtre hocha la tête, la mine si misérable qu’Abel eut pitié de lui. Il lui donna une tape sur l’épaule.


    –Allez, mon pote. Dis-toi que l’eau, par cette température, c’est la boisson idéale. Je devrais faire comme toi. En attendant, mange avant que ça refroidisse!


    Il donna l’exemple en entamant son casse-croûte avec entrain.


    –Excellent, ce jambon cru! constata-t-il lorsqu’il eut avalé sa première bouchée.


    La patronne reçut le compliment avec un hochement de tête flatté. Aurélien revenait, l’œil en berne.


    –Que dalle, patron. Déjà, il n’y a qu’un appartement qui m’a répondu ; pensez, en plein mois d’août… Et donc, pas de Lahousse, inconnu au bataillon!


    Séverac réfléchit un instant en mastiquant.


    –On est bon pour lancer un avis de recherche, lâcha-t-il après avoir dégluti. En attendant, mangez et buvez. Ensuite, on filera directement chez Lahousse, Clamenaz n’aura qu’à prendre un taxi.

  


  
    Chapitre III


    La porte fut ouverte par une femme au visage austère et aux cheveux gris.


    –Madame Lahousse? interrogea Séverac.


    Elle acquiesça silencieusement, le visage crispé par un rictus d’inquiétude.


    –Commissaire Séverac, police judiciaire. Votre mari est-il là?


    –Je ne sais pas où il est, répondit-elle. Je l’attendais pour déjeuner, je l’ai appelé sur son portable, qui est coupé. Je commence à être préoccupée. Lui est-il arrivé quelque chose?


    –Je l’ignore, madame. J’espérais le trouver ici.


    –Vous le recherchez? Mon Dieu! Il aurait fait quelque chose de répréhensible? Mais quoi donc?


    Abel posa quelques instants le regard sur son interlocutrice, nota les grandes rides amères qui encadraient les lèvres pâles et minces, le nez fin et long dont les grandes narines palpitaient au rythme de l’inquiétude qui montait en elle. Il capta la présence d’une jeune fille tapie dans l’encoignure d’une porte, au fond du couloir.


    –J’agis dans le cadre d’une commission rogatoire du juge Clamenaz, précisa-t-il avec une pointe d’ennui dans la voix.


    Il n’était jamais agréable de débarquer dans la vie des gens en y semant la désolation.


    –Cette commission rogatoire m’autorise à perquisitionner votre domicile, poursuivit-il.


    –Perquisitionner? balbutia-t-elle. Mais au nom du ciel, pourquoi?


    –Le juge sera là dans quelques minutes, éluda-t-il. Il sera à même de vous éclairer. Pardonnez-moi, madame, mais je dois vous demander de nous laisser entrer et agir.


    –C’est insensé! se rebella-t-elle. Je vais appeler un avocat!


    –Je vous y autorise, concéda-t-il. Mais en l’état de la procédure, il ne pourra vous assister.


    Vaincue, elle s’effaça.


    Séverac avait demandé le renfort de l’équipe d’Annie, fraîchement nommée capitaine. Celle-ci pénétra dans les lieux, suivie de Patricia et Philippe. Deux techniciens de la police technique devaient les rejoindre. En bas, Culbuto avait rejoint Blayeux et Aurélien pour assurer et organiser dans le temps la surveillance de l’immeuble.


    –Combien êtes-vous dans cet appartement, à l’instant présent? demanda Abel à la maîtresse de maison.


    –Je… c’est-à-dire, il y a ma fille cadette. Et moi-même ; nous sommes donc deux.


    –Bien. Vous allez nous montrer où se trouvent les affaires de votre mari, vêtements, objets, papiers, équipement informatique. Pendant que la capitaine Sensibon et ses adjoints examineront tout ça, je vous poserai quelques questions, à votre fille et à vous-même, en attendant que le juge arrive et prenne le relais. Question subsidiaire: disposez-vous d’une cave et/ou d’un garage à voiture?


    –Oui, bien sûr. Une cave ici et un box dans la cour d’un immeuble, place Antonin-Poncet. C’est un peu loin, mais trouver un garage dans ce quartier est une gageure…


    –Il faudra nous y conduire. En attendant, je vous laisse avec la capitaine.


    Il redescendit dans la rue faire le point avec Culbuto, qui avait pioché dans les effectifs présents pour constituer deux équipes de surveillance qui pourraient se relayer sur les lieux. Un nouveau sous-marin serait mis en place discrètement un peu plus tard, équipé d’une caméra infrarouge.


    –Vous pensez que ça va durer longtemps, cette planque? râla Culbuto.


    –Comment veux-tu que je le sache! rétorqua Séverac. Jusqu’à ce que nous ayons chopé ce fichu Lahousse. Quand je pense que je l’avais sous la main il y a deux heures et que j’ai voulu jouer au plus malin, le prendre au nid pour mieux le déstabiliser… Tiens, voilà Clamenaz. Chacun sa croix, mon vieux Culbuto. Souhaite-moi bon courage…


    *


    La perquisition avait duré plus de trois heures, garage compris. Des ordinateurs et des papiers avaient été saisis, les téléphones avaient été inspectés avec un soin maniaque ; la garde-robe de Lahousse avait été passée au peigne fin, une partie avait été embarquée pour un examen plus approfondi, le grand jeu. Ensuite, la mère et la fille avaient été emmenées au palais de justice où le juge Clamenaz, assisté de Séverac et de son greffier, les avait interrogées l’une après l’autre avec un sens du détail qui frisait l’inquisition. C’était une qualité que devait lui reconnaître Abel, l’homme ne laissait rien dans l’ombre, s’attardait parfois sur des éléments a priori insignifiants, mais qui pouvaient, à la réflexion, ne pas l’être tant que ça.


    Il ressortait de tout cela qu’à 65ans, Lahousse venait de prendre sa retraite après une carrière d’ingénieur des ponts bien remplie. Durant ces vingt-cinq dernières années, il avait été employé par une société spécialisée dans la réalisation de grandes infrastructures routières, et il avait partagé son temps entre le siège parisien et les chantiers au quatre coins du monde, passant de courtes périodes à Lyon où sa boîte avait un siège secondaire.


    Pendant ce temps, son épouse Jeanne-Marie avait élevé trois filles qu’elle avait eues en à peine quatre ans. Seule la dernière, Anne-Cécile, 23 ans, habitait encore au domicile familial. Elle achevait un master de mathématiques.


    L’interrogatoire était orienté par les premiers éléments de l’enquête de fond menée sur Bérénice Cirane. L’équipe de Culbuto était tombée sur des carnets intimes, qui couvraient une quinzaine d’années. Par ailleurs, la victime avait été une photographe prolixe. Elle avait conservé une masse considérable de clichés de voyages effectués pendant ces mêmes années. Il était donc avéré que la relation entre les deux amants remontait à plus de dix ans. Ils se voyaient chez Cirane lorsque l’ingénieur séjournait à Lyon. Et surtout, elle le rejoignait à l’étranger pendant ses congés à elle, dans les villes où il séjournait pour son travail.


    Instruit par ces renseignements, Clamenaz n’avait pas pris de gants pour poser la question cruciale: madame Lahousse savait-elle que son mari avait une maîtresse depuis des années? Lorsqu’il avait évoqué cette relation extraconjugale, la réponse de l’épouse avait claqué, sèche.


    –Non, monsieur le juge. Je l’ignorais.


    Séverac, qui l’observait attentivement, avait été étonné par l’absence totale de réaction d’étonnement ou d’indignation. Il en avait immédiatement déduit qu’elle mentait. Ce mensonge avait été confirmé par la fille, interrogée hors la présence de sa mère. Celle-ci portait une admiration sans bornes à son père et laissait transparaître une sorte de mépris pour sa mère.


    À la question que lui avait posée le juge, de savoir si elle était au courant de la liaison de son père, elle avait répondu affirmativement sans aucune hésitation.


    –Bien sûr que je savais. Ils se sont rencontrés lorsque j’avais une dizaine d’années. Comme chaque été, nous passions nos vacances dans le Morbihan, dans la maison des parents de papa. Celui-ci avait décidé d’apprendre à faire du bateau, ils se sont connus à l’école de voile.


    –Donc votre mère est au courant?


    La jeune fille avait haussé les épaules.


    –Aucun doute là-dessus! Elle en a souffert, elle en souffre encore. Mais au nom des grands principes, de la bienséance, de la morale et de l’hypocrisie catholique réunies, elle n’a jamais rien dit.


    Clamenaz avait toussoté, gêné.


    Concernant le jour et l’heure de l’assassinat de Bérénice Cirane, la mère avait affirmé que son époux s’était absenté tout l’après-midi alors que la fille ne se souvenait plus si son père était sorti ou non. Elle révisait ses cours pour la rentrée et n’avait pratiquement pas mis le nez hors de sa chambre.


    Il n’était rien ressorti de plus de ces deux interrogatoires, en tout cas à première vue. Il faudrait écouter les enregistrements, lire les transcriptions avec attention pour vérifier qu’un détail n’était pas passé au travers du crible. Il était 19 heures passées lorsque le juge décida de clore les débats sans avoir confronté la mère et la fille, ce que Séverac regretta. Galamment, il proposa de ramener les deux femmes. Pendant le trajet, la jeune fille chercha à savoir si l’on suspectait réellement son père d’avoir assassiné sa maîtresse. Sa mère finit pas s’énerver, lui intimant sèchement de se taire.


    Le commissaire les déposa devant chez elles. Il alla garer sa voiture un peu plus loin et revint nonchalamment en arrière, vérifier que le dispositif de surveillance était en place. Il avisa la fourgonnette blanche stationnée à dix mètres de l’entrée de l’immeuble. Son portable bipa. Un message de Culbuto: «Z’inquiétez pas, patron, les vieux grognards sont là.» Il eut un sourire, tapa une réponse rapide: «Vous endormez pas, les gars. Bon courage.»


    Il regagnait son carrosse, songeant qu’il allait se faire cuire un œuf chez lui en guise de dîner, lorsque son téléphone se manifesta de nouveau. Un appel, cette fois-ci. Il jeta un coup d’œil à l’écran. «­Catherine», y lut-il, surpris. Catherine avait été l’une de ses maîtresses lyonnaises avant qu’elle ne le jette: elle lui avait proposé de mettre leur vie en commun, il avait refusé. Depuis, il ne l’avait jamais revue…


    Il hésita à laisser basculer l’appel sur messagerie. La curiosité fut la plus forte.


    –Bonsoir, Catherine.


    –Abel! J’avais peur que tu ne décroches pas. Tu es à Lyon?


    –Hélas oui! Par cette chaleur, je serais mieux sur un rivage, le corps caressé par un doux zéphyr, les doigts de pied trempant dans l’onde fraîche.


    Elle fut insensible à la poésie de ses propos, qui masquait indubitablement une certaine gêne.


    –On pourrait se voir? demanda-t-elle.


    Il nota la tension de la voix.


    –Je viens de terminer et je n’ai pas encore dîné, répondit-il. Veux-tu qu’on se fasse un resto?


    –Pas la tête à ça. Si tu es d’accord, passe chez moi, on grignotera quelque chose.


    –Ça n’a pas l’air d’aller, constata-t-il. OK, je suis là dans un gros quart d’heure.


    –Tu es un amour! lâcha-t-elle, soulagée.


    *


    Elle avait vieilli de dix ans, le visage creux, pâle, de grands cernes bistre sous les yeux, le dos voûté, pas maquillée, les cheveux ternes.


    Il la prit dans ses bras, elle se laissa aller contre lui. Des sanglots la secouèrent. Abel fut touché par sa détresse. C’était pourtant une femme forte ; pour qu’elle soit dans cet état, elle devait traverser une épreuve particulièrement difficile.


    –Ta fille? murmura-t-il en lui caressant doucement la tête.


    Elle fondit en larmes.


    «Et merde!», se dit-il avec ennui. Il l’entraîna vers le séjour, jusqu’à ce canapé où ils avaient fait l’amour la première fois. Ils s’assirent côte à côte, elle posa son visage sur sa poitrine. Il sentit les larmes qui traversaient sa chemise.


    –Qu’a-t-elle encore fait? questionna-t-il doucement.


    Catherine était divorcée et avait obtenu la garde de ses deux filles. La cadette, qui devait avoir dépassé la vingtaine à présent, était très dure. Lorsque Abel avait connu sa mère, elle sortait avec une petite frappe qu’il avait dû corriger un soir qu’il l’avait croisée au détour d’un trottoir.


    Il la laissa pleurer, se contentant de la serrer contre lui. Les vannes étaient ouvertes, elle se purgeait de la tension accumulée. Bientôt, les sanglots s’espacèrent, les larmes se tarirent. Elle se dégagea de son étreinte, se redressa.


    –Qu’est-ce que tu dois penser de moi! chevrota-t-elle. En plus, je dois être moche!


    –Ce que je pense, c’est que tu en as gros sur la patate, lui répondit-il en souriant. Quant à ton physique, malheureusement, je ne crois pas que ce soit le moment idéal pour te prouver que tu me plais toujours autant!


    Elle lui fit ses yeux noirs, puis une lueur de défi éclaira son regard.


    –Pas chiche! lança-t-elle.


    D’un geste souple, elle ôta l’espèce de tunique blanche qu’elle portait, sous laquelle elle était nue à l’exception d’une culotte de coton noir. Elle se leva et vint coller son ventre moite de chaleur sur le visage d’Abel. Son corps dégageait une puissante odeur de femme. Séverac se dit qu’il n’avait pas le choix. Ne pas répondre à cette provocation désespérée serait d’une lâcheté incommensurable et pourrait avoir des conséquences potentiellement néfastes sur le psychisme de la malheureuse. Fort de ce constat, il se dressa sur ses pattes arrière, la souleva de terre, la porta jusqu’à la chambre et la déposa sans ménagement sur sa couche. Il arracha ses propres vêtements, fit glisser le dernier rempart avant de mettre en œuvre la thérapie de choc à laquelle, manifestement, elle aspirait. Il y mit du cœur, de la vigueur, de la passion et de l’onction. Lorsqu’il acheva le traitement, elle poussa un long cri modulé, le serra spasmodiquement entre ses bras et ses cuisses avant de sombrer dans un sommeil de plomb.


    En sueur, haletant, Abel mit quelques minutes à retrouver son souffle et ses esprits. Petit à petit, son cerveau se remettait en mode «raisonnement», lequel lui susurra qu’il s’était mis dans une belle merde en cédant à cette pulsion animale. Et puis la fatigue le rattrapa, il s’endormit sans même qu’il s’en rende compte.


    *


    Ce fut la faim et la soif qui le réveillèrent. Il mit un certain temps à se souvenir des événements qui avaient précédé son assoupissement. Il consulta sa montre. Minuit quinze. La lumière du séjour éclairait vaguement la chambre. Il se dressa sur son séant. Catherine continuait son somme, le visage paisible, le corps perlé de sueur. Il faisait une chaleur de bête. Depuis plusieurs jours, la température nocturne descendait difficilement en dessous des 30°. La terre, le bitume et les murs exsudaient les calories solaires absorbées pendant la journée. Il se leva avec précaution, se dirigea vers la salle de bains. Il connaissait les lieux…


    Il prit une douche froide qui acheva de le réveiller et attisa sa faim. Alors qu’il se séchait, il vit arriver Catherine, nue, l’air embrumé.


    –Salaud! dit-elle d’une voix alanguie. Tu as bien profité de ma faiblesse!


    Voyant sa mine indignée, elle eut un sourire tendre, saisit l’arme du crime entre ses doigts, la pressa affectueusement.


    –Tu m’as démolie, espèce de satyre!


    Elle s’engouffra à son tour dans la cabine de douche. Il fila se rhabiller puis alla s’installer à la cuisine. Dans le frigo, il trouva la bière à laquelle il aspirait. Il la but à la bouteille, appréciant le trajet du liquide glacé le long de son œsophage. Il reprit ensuite l’inspection du réfrigérateur. Des œufs, du jambon trop rose pour être honnête, un camembert plâtreux, quelques tomates avachies. Décidément, Catherine se laissait aller.


    Il acheva sa bière en attendant que la maîtresse de maison termine ses ablutions. Elle apparut une dizaine de minutes plus tard. Elle avait remis sa tunique blanche, s’était maquillée, coiffée ; ses traits étaient retendus, seuls les cernes subsistaient.


    –Tu m’as offert une cure de jouvence expresse! soupira-t-elle.


    –Tu es resplendissante! décréta-t-il, sincère. Avant que nous passions aux choses sérieuses, verrais-tu un inconvénient à ce que je me fasse une petite omelette?


    –Pas du tout. S’il y a assez d’œufs, fais-en une pour moi aussi. Je n’ai quasiment rien mangé ces derniers jours.


    Il s’activa, épluchant un oignon, lavant et coupant les tomates. Il versa ces ingrédients dans l’huile chaude d’une poêle. Puis il découpa des lanières de jambon, cassa les œufs, mélangea le tout dans un saladier. Il dressa la table pour deux, mit l’omelette à cuire.


    –Quelle efficacité! s’extasia la belle brune. Même si elle n’en profite pas beaucoup, ta femme a bien de la chance.


    Elle avait ouvert une bouteille de rosé et rempli deux verres généreux.


    –Tu peux me parler, tu sais, lui dit-il en surveillant la cuisson des aliments.


    –Tu as raison, soupira-t-elle. Redescendons sur terre. Merci pour ce moment, Abel. Cela faisait un bon bout de temps que je ne m’étais pas sentie bien.


    Elle s’assit avant de boire une gorgée de vin.


    –Il s’agit de Célia, comme tu l’as deviné. Elle se tenait à peu près tranquille, j’avais même réussi à lui faire reprendre des études, un CAP de comptabilité. Et puis elle est tombée sur un type plus âgé qu’elle. Un Maghrébin très beau, dois-je reconnaître, qui l’a rendue dingue. Elle l’avait rencontré en boîte, il était flambeur, roulait en voiture de luxe ; le fric, disait-elle, ruisselait de ses doigts. Petit à petit, elle a arrêté d’aller en cours et puis j’ai découvert qu’elle se droguait. Pas du shit, comme elle en fumait lorsque tu as rossé son copain de l’époque, mais de l’héroïne et d’autres produits. Petit à petit, j’ai vu son état se dégrader. J’ai essayé de la sortir de là, malheureusement elle était butée.


    Abel ferma les feux et répartit son bouffement dans les deux assiettes.


    –Mange! commanda-t-il en s’asseyant en face d’elle.


    Il attaqua d’une fourchette gaillarde, il avait la dalle. Le silence se fit le temps que l’omelette et les tomates disparaissent. Il torcha son verre, devinant que la suite allait être compliquée.


    –Elle est tombée sur un gros dealer, commenta-t-il d’une voix neutre.


    –Bien sûr! Mais je gardais un peu espoir, elle vivait encore ici, même si elle ne rentrait pas toutes les nuits. Ça fait un mois qu’elle est partie et je n’ai plus eu de nouvelles. En plus, son portable est coupé.


    Sa voix s’était brisée, des larmes s’étaient mises à rouler, entraînant dans un ruisseau noir le rimmel fraîchement appliqué. Il posa la main sur la sienne.


    –Tu as signalé sa disparition à la police?


    –Oui, j’ai fini par aller au commissariat du huitième. Ils ont vérifié qu’elle n’était ni à l’hôpital ni à la morgue. Ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire de plus, puisqu’elle est majeure.


    –Ils n’ont pas considéré sa disparition comme inquiétante?


    –Non. Pourtant, j’ai fourni au flic qui me recevait le numéro d’immatriculation de la voiture de Nassim, son copain. Il a effectué une recherche et là, il a fait une grimace épouvantable et il a marmonné un truc du genre: «Eh ben! Elle est dans de beaux draps, votre gamine.»


    –Le mec est fiché et son pedigree ne doit pas être joli joli, conclut Abel. Écoute, tu vas me donner l’immat’, je vais passer à Marius-Berliet consulter les fichiers.


    –Tu ne restes pas? gémit-elle.


    –Y’a pas trop de temps à perdre, tu ne crois pas? Dès que j’ai du nouveau, je t’appelle.
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