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    Avant-propos: Touche-à-tout de génie


    Paul McCartney sera pour toujours un «ex-Beatle». Ainsi en a décidé le destin, depuis le fantastique succès des Quatre de Liverpool ‒John, Paul, George et Ringo. Est-ce à dire que l’on ne doit retenir de lui que les dix premières années de son travail de créateur? Tout de même! Depuis la séparation des Beatles, officialisée à la mi-1970, Paul McCartney a composé quelque quatre cents chansons, une demi-douzaine de pièces de «musique classique», et repris nombre de standards du rock ou du jazz, sans oublier diverses expérimentations sous pseudonymes. L’abondance de ces «créations» confine au «chaos», pour reprendre le titre pertinent d’un de ses albums, Chaos And Creation In The Backyard (2005). Comment s’y retrouver? Au travers de cette sélection de cinquante titres, nous vous proposons de chercher un fil conducteur tout en les replaçant dans leur contexte. «Touche-à-tout de génie», multi-instrumentiste, Paul McCartney reste avant tout un auteur-compositeur-interprète de «pop-rock», appellation à défaut de mieux. À l’intérieur de ce genre défini largement, il fait montre d’un éclectisme passionnant… en même temps que déroutant. Contrairement à la plupart de ses pairs, ses albums se cantonnent rarement dans un genre unique. Diversité donc, aboutissant parfois à une hétérogénéité préjudiciable. On se disperse, on aime rarement tout, on déplore que Paul ne se «canalise» pas plus. Mais c’est ainsi! À l’époque du vinyle, l’ordre d’écoute des plages des albums était contraint, ce qui induisait une «mise en scène», tout en interdisant la sélection. De nos jours, les playlists numériques, aisées à constituer, permettent de contourner cet inconvénient ‒ prégnant chez Paul McCartney. En écoutant ces cinquantemorceaux, tout en lisant les commentaires que nous avons rédigés à votre intention, nous vous accompagnons dans une démarche critique ‒quoique toujours bienveillante!‒ que vous ferez vôtre ou pas, notre souhait étant que vous construisiez votre propre opinion, à la lumière de nos arguments. L’ordre chronologique présente de nombreux avantages, au premier rang desquels une cohérence quant à l’évolution artistique du compositeur. Mais rien ne vous empêche d’activer une sélection aléatoire.


    Bonne lecture… et bonne écoute!


    


    NB: L’édition numérique de ce livre comprend un addendum sur l’album Egypt Station en fin de volume.


    Note sur les compositions classiques


    Les incursions de Paul McCartney dans le domaine de la musique dite «classique» ou «savante» (!) ne manquent pas d’intérêt. Leur analyse dépassait cependant le cadre de cet ouvrage tout autant que les compétences de son auteur. Si nous les signalons, nous ne les examinons donc pas, préférant nous concentrer sur le travail «pop» de McCartney ‒une tâche suffisamment ardue pour ne pas en rajouter!


    À lire en écoutant


    Le volume et la teneur des commentaires des cinquantetitres de cette playlist ont été conçus autant pour une lecture autonome que pour une lecture «en écoutant» les morceaux correspondants. Si vous disposez de tous ces enregistrements dans votre collection personnelle, il vous suffira de collecter les plages sur vos CD ou dans votre bibliothèque MP3. Sinon, les possibilités offertes par des sites d’écoute à la demande ou d’achat en ligne vous seront utiles.


    Notes sur la typographie


    Pour faciliter la lecture, nous adoptons dans ce livre quelques conventions typographiques, volontiers dérogatoires. Les albums, DVD et films sont composés en italiques: Let It Be ; les chansons, elles, apparaissent en petites capitales: LET IT BE. Les formules anglaises sont en italiques: «When I find myself in times of trouble», leur traduction éventuelle entre parenthèses et en caractères plus petits: (Quand je traverse des moments difficiles). En dépit d’une allergie au franglais, conscients d’évoluer dans un contexte anglo-saxon, nous n’hésitons pas à reprendre des termes anglais quand ils sont soit absents du français, soit moins précis, soit plus brefs: les charts (pour le hit-parade, déjà anglais!), les lyrics (paroles des chansons), le track listing des albums (liste des morceaux), les singles et bonus tracks, jusqu’au «playlist» du titre du livre. On nous pardonnera ces audaces, destinées aussi à élargir le panier de synonymes dans lequel puiser afin d’éviter autant que faire se peut les répétitions. Nous nous sommes attachés à les composer en italiques afin d’aider l’œil à identifier la langue du mot, et aussi éviter certaines ambiguïtés entre termes identiques en graphie dans les deux langues, mais aux sens différents. Les credits (autre terme anglais) des morceaux sont le «qui-joue-quoi», équivalent des «pupitres» de la musique classique. Ils sont composés dans des caractères différents:


    


    (Paul & Linda McCartney) ‒ 1 mn 01 ‒ Album:McCartneyIII.

    Paul McCartney: chant, chœurs, guitare acoustique,

    piano, batterie, claviers, Moog, Mellotron. Linda

    McCartney: chœurs, claviers, tambourin. New York

    Philarmonic Orchestra: cordes et cuivres.


    Les noms entre parenthèses indiquent les auteurs-compositeurs. Nous avons traduit «vocals» par «chant» et «vocal harmonies» par «chœurs», «keyboards» par «claviers», et cité quelques marques déposées pour les plus connues (Moog, Mellotron). On nous pardonnera, nous l’espérons, si une lettre capitale a été oubliée ici ou là… Pour vous aider à vous repérer dans les morceaux, nous citons des timecodes libellés à l’anglo-saxonne, les deux points séparant les minutes des secondes: 2:03 signifie «2 minutes et 3 secondes».


    Enfin, quitte à parsemer ces textes de répétitions, nous avons délibérément évité les équivalents de Paul McCartney du style «Macca», «Paulo» et autres «Petit Paul», que nous ne nous trouvons ni drôles ni respectueux. Après tout, quand on admire un artiste, il est des familiarités qui sont inappropriées!


    Pour alléger le corps du texte, nous avons renvoyé aux titres de la bibliographie par des numéros entre crochets, exemple: [001].

  


  
    1 • Momma Miss America


    (Paul McCartney) ‒ 4 mn 04 ‒ Album: McCartney.

    Paul McCartney: batterie, guitare acoustique,

    guitares électriques, piano, basse.


    «Rock’n’roll springtime, take one» dit l’annonce. Cette première prise d’un morceau intitulé «le printemps du rock’n’roll» débute par une batterie au son rustique, concentrée dans le canal gauche. Car Paul McCartney joue de la batterie, ce que peu de fans savaient à l’époque de la sortie de ce premier album solo. Et il en joue avec un plaisir communicatif. Mais alors, qui plaque ces accords de piano joyeux et toniques, les trois accords du rock, mais en mode mineur? McCartney également. Qui joue de la basse? McCartney, forcément. Et cette guitare électrique qui entre en scène de façon plus nette à la reprise (0:40), ponctuée par un petit cri de joie poussé par le batteur (0:48)? McCartney, encore et toujours. Voici l’ex-Beatle jouant à l’homme-orchestre, histoire de proclamer qu’il n’a plus besoin de ses trois compagnons pour enregistrer un disque. Comment en est-il arrivé là? Retour en arrière.


    *


    Automne 1969. Personne ne sait encore que les Beatles, c’est fini. Au contraire, la sortie d’Abbey Road, le 26septembre, les montre au sommet de leur art, avec toutefois un indice: l’avant-dernier morceau de la face B s’appelle THE END. Le 20septembre, lors d’une réunion houleuse, John Lennon vient d’asséner qu’il ne veut plus rien faire en tant que Beatle, réclamant un «divorce» rapide. Pour Paul McCartney, qui tentait de «sauver les meubles» une fois encore, le coup est rude. Tout concourt à une séparation, y compris des décisions de vie privée. Le 12mars 1969, Paul et Linda Eastman1 se marient à Londres; une semaine plus tard, le 20mars, ce sont John Lennon et Yoko Ono qui s’unissent à Gibraltar. Une synchronicité hautement symbolique! Sur un plan plus directement professionnel, les difficultés juridiques et financières de Apple Corps Ltd ont accentué la discorde qui gangrène le groupe. George Harrison a très envie de s’affranchir de la tutelle Lennon-McCartney. Si Ringo Starr est d’un naturel accommodant, il commence à en avoir assez des sessions d’enregistrement transformées en psychodrames. Paul est au bord de la déprime. Réfugié dans sa ferme d’Écosse, il file un mauvais coton, et noie son chagrin dans l’alcool comme il le révélera beaucoup plus tard. Les médias, qui n’ont plus de nouvelles, inventent cette rumeur fantasmagorique, ancêtre du «hoax» de notre époque Internet, et presque comique: il serait mort, et ce depuis plusieurs années, remplacé par un sosie!


    À la veille de Noël, McCartney prend la meilleure décision pour sortir de l’ornière: faire de la musique. Il commence à enregistrer chez lui, à l’aide d’un magnétophone Studer quatre pistes, puis poursuit aux studios Abbey Road ‒ dont il réserve des plages horaires sous un faux nom ‒ et aux studios Morgan (Londres). Avec qui travaille-t-il? Exclusivement avec sa compagne, Linda, à qui il apprend à chanter des chœurs. Pour tout le reste, il acquiert une sorte de don d’ubiquité, grâce à la technique du multipiste qu’il connaît à la perfection pour l’avoir pratiquée durant les quatre années passées en studio avec les Beatles depuis la fin de leurs prestations scéniques en 1966. Parmi les instruments utilisés figurent même un xylophone, le fameux Mellotron ainsi qu’une bombe aérosol employée comme percussion (dans OO YOU). Ce n’est pas si nouveau: depuis toujours, McCartney est multi-instrumentiste (voir annexe en toute fin de ce volume).


    L’album résultant de ces sessions inhabituelles va servir à son auteur de faire-part de décès des Beatles. Il le publie le 17avril 1970, prenant de vitesse le Let It Be des Beatles, qui sortira le 8mai. Il joint une auto-interview aux exemplaires de presse, dans laquelle il indique abruptement que les Beatles sont séparés, et pour longtemps, sinon pour toujours. Cela lui vaudra l’étiquette de responsable de la séparation pour des décennies, traumatisant fans et critiques… Cet album spécialement artisanal aurait pu ressembler à un suicide artistique. McCartney semble donner des verges pour se faire fouetter: alors que sa voix est, la formule est connue, son «meilleur instrument», il trouve le moyen de publier un album dont cinq plages sur treize sont… instrumentales! Jamais ce ne fut le cas avec les Beatles. Pire encore, il ouvre l’album sur une simple maquette de quelque 45 secondes, THE LOVELY LINDA, qui se termine dans un éclat de rire, comme s’il se moquait de l’auditeur! On entend aussi HOT AS SUN, une composition datant de… 1958, anecdotique et instrumentale, ainsi qu’une sorte de happening à base de solo de batterie, KREEN AKRORE (peut-être l’une de ses pires compositions!).


    MOMMA MISS AMERICA résume l’album, mais avec plus d’allégresse, de pêche et d’intérêt qu’on ne peut le croire au premier abord. Deux sections distinctes s’enchaînent, correspondant à deux enregistrements séparés, reliés entre eux «par accident» d’après leur auteur. Le premier s’intitule ROCK’N’ROLL SPRINGTIME, comme l’annonce d’ouverture l’indique. Le second (1:57) confie la voix principale à une Fender Telecaster, tandis que la basse dessine un motif mélodique que l’on aura tout intérêt à suivre de près. Le morceau se prête en effet parfaitement à une écoute sélective. Nous vous conseillons de rejouer la plage en vous concentrant à chaque fois sur un seul instrument. Vous approcherez ainsi au plus près du travail de mise en forme de McCartney, qui soigne chaque partie instrumentale, au premier rang desquelles la guitare basse, son instrument «principal» ‒ si tant est qu’il en ait un ‒ et dont on constate qu’elle prend le pas sur la batterie dans l’assise rythmique du morceau.


    Si l’album se vend bien, la curiosité des amateurs étant stimulée par le contexte dramatique de sa publication, il est éreinté par nombre de critiques, furieux et frustrés d’apprendre que les Beatles sont séparés, qui plus est «par la faute» de McCartney ‒ du moins s’en convainquent-ils. La mise en scène de la pochette de l’album, consacrée à sa nouvelle vie de famille avec des clichés de Linda, photographe professionnelle, déchaîne la hargne de commentateurs, prompts à taxer le couple d’embourgeoisement, alors que Paul ne fait que mettre en exergue son besoin de stabilité et d’intimité, loin de la folie des années Beatles.


    
      	À écouter aussi sur cet album:

        MAY’BE I’M AMAZED, le meilleur morceau de l’album et à juste titre le plus connu, aux parties instrumentales solides et aux vocaux de grande classe.


        La ballade JUNK, dans sa version vocale (SINGALONG JUNK étant une version alternative sans piste vocale). Ne vous méprenez pas: le mot «junk» ne désigne pas un drogué (junkie). Il s’agit ici des objets d’une brocante, qui, dans leur vitrine, parlent au chaland:


        «Buy, buy, says the sign in the shop window, why? why? Says the junk in the yard (Achetez, achetez dit la pancarte sur la vitrine, pourquoi? pourquoi? dit le bric-à-brac dans la cour)»

      

    

    


    
      
        (1) Linda est enceinte de quatre mois. Elle donnera naissance à la petite Mary le 28 août.

      

    

  


  
    2 • Uncle Albert / Admiral Halsey


    (Paul & Linda McCartney) ‒ 4 mn 55 ‒ Album:Ram. Paul McCartney: chant, chœurs, guitares, basse. Linda McCartney: chœurs. Hugh McCracken: guitares. Denny Seiwell: batterie. Marvin Stamm: bugle (et autres interprètes de cuivres). Paul Beaver: synthétiseur. Cordes du New York Philarmonic Orchestra, dirigées par Paul McCartney sur une partition de George Martin. Ce n’est qu’en 2012 que cette participation de l’ancien producteur des Beatles a été avérée. Est-ce parce qu’il avait titré par erreur sa partition «Uncle Arthur», du nom d’un de ses propres oncles?


    D’après Paul, l’oncle Albert serait un personnage bien réel, dont l’une des caractéristiques consistait à citer la Bible à tout bout de champ lorsqu’il était saoul… Mais ce n’est pas le plus intéressant! Le titre indique que la plage rassemble au moins deux chansons: UNCLE ALBERT et ADMIRAL HALSEY. Le morceau est un exemple des collages musicaux que McCartney est capable de réaliser à partir de fragments a priori étrangers les uns aux autres, tel le fameux medley inauguré du temps des Beatles sur Abbey Road. Ce procédé découlait aussi de son partenariat avec Lennon: très souvent, leurs compositions combinaient deux de leurs créations personnelles. ADAY IN THE LIFE le dernier morceau de l’album Sgt Pepper en est sans doute le plus bel exemple.


    Pour essayer de s’y retrouver dans cette succession de fragments musicaux, on peut utiliser une lettre pour chacun d’entre eux, au nombre de cinq, auxquels s’ajoutent plusieurs liaisons et transitions. Les presque cinq minutes que dure la chanson correspondent à la forme AAABCBCDBCE (oui, rien que ça!). C’est d’ailleurs tout l’intérêt de ce morceau sophistiqué et divertissant, aux allures de mini-comédie musicale.


    MOTIF A: UNCLE ALBERT proprement dit, qui commence par la phrase: «We’re so sorry, uncle Albert (On est désolé…)». Le motif est joué trois fois, agrémenté de transitions, de chœurs, de parties d’orchestre et de différents effets: bruitages de pluie et d’orage, voix parlée imitant une communication téléphonique…


    MOTIF B (2:16): une brève transition d’une mesure, et c’est l’exposition instrumentale (au bugle, petite trompette de jazz proche du cor) du thème ADMIRAL HALSEY.


    MOTIF C (2:32): c’est en quelque sorte le refrain, qui ne compte que deux vers: «Hands across the water, Heads across the sky (Mains au-dessus de l’eau, têtes dans le ciel)», enchaînés deux fois. Dans une interview, Lennon reconnaîtra aimer ce thème: «Iliked the little bit of“hands across the water” (J’ai aimé ce truc de…)», ajoutant derechef que le reste de la chanson lui déplaisait souverainement.


    MOTIF B (2:54): le retour du thème ADMIRAL HALSEY, chanté cette fois-ci: «Admiral Halsey notified me / He had to have a berth or he couldn’t go to sea… (L’amiral Halsey m’avait prévenu/ Il lui fallait une couchette, sinon il ne prendrait pas la mer…)» Une chanson de marin, tout simplement. N’oublions pas que Liverpool est aussi un port.


    MOTIF D: nouveau refrain (3:07), qui débouche sur un quatrième thème (3:25). Les paroles sont chantées très haut, falsetto. Une petite rupture rythmique ‒insertion d’une mesure à trois temps au milieu d’une séquence en 4/4‒ brise le côté mécanique de la ritournelle.


    MOTIF B (3:49): changement de rythme et retour au thème ADMIRAL HALSEY, de nouveau instrumental.


    MOTIFS C & E: le refrain revient une dernière fois à la charge (4:03) avant que n’intervienne un ultime motif de deux mesures (4:22) répété ad libitum en guise de final sur fond de chœurs («Oos»).


    Le morceau semble s’achever, mais, avant que le fade out ne soit parvenu à son terme, on entend le décompte annonçant le titre suivant: SMILE AWAY. Ce rock lourdaud tant dans son rythme que ses paroles2 ne mérite pas les louanges de la plage à laquelle il succède…


    *


    Le 31décembre 1970, Paul McCartney prend l’initiative d’entériner juridiquement la séparation des Beatles. Il n’admet pas, en effet, que John, George et Ringo persistent à confier leurs intérêts à Allen Klein ‒qui se révélera un piètre manager. Aussi entame-t-il ce jour-là une action en justice demandant de le délier de ses obligations vis-à-vis de ses trois partenaires. Une fois de plus, son image sera sérieusement écornée par cet acte pourtant inévitable: il fera figure de fossoyeur des Beatles, alors même que la cause était entendue depuis plusieurs mois.


    En ce début d’année 1971, le moment est venu de s’attaquer à son premier album solo véritable. Tout va opposer sa préparation à celle du McCartney de l’année précédente. Il sera enregistré outre-Atlantique, à New York (puis à Los Angeles), ce qui permettra à Linda de revoir sa famille ‒elle est américaine. Cette fois, McCartney fait appel à des musiciens pour le seconder: le batteur Denny Seiwell, recruté dès le 7janvier; le jeune guitariste David Spinoza, âgé de seulement 20 ans, mais qui sera remplacé durant les sessions par Hugh McCracken; sans oublier un orchestre symphonique au grand complet, le New York Philarmonic Orchestra, excusez du peu! Une vingtaine de titres sont enregistrés, dont douze figurent sur l’album Ram, sorti le 21mai en Grande-Bretagne. La pochette combine de nombreux clichés réalisés par Linda avec des collages de dessins de Paul, qui apparaît sur la couverture tenant un bélier par les cornes (Ram en anglais). Une photo prise dans leur ferme d’Écosse, où la famille élève des moutons. Le sigle «L.I.L.Y», que l’on peut distinguer dans les hachures de la partie droite, signifierait d’après les exégètes: «Linda I Love You». Quant aux deux scarabées en train de copuler, au verso de l’album, il s’agit bien sûr d’un clin d’œil ironique aux Beatles (rappelons-le, beetle signifie en anglais «scarabée»).


    John et Paul ne cessent de se lancer des piques par albums interposés, qu’il n’est pas utile de détailler, tant elles relèvent de l’aigreur plus que de l’art. C’est ainsi que Lennon parodiera la couverture de Ram en joignant à son disque Imagine une carte postale le représentant tenant un cochon par les oreilles… Les deux ex-compères s’imitent aussi: alors que John a créé le Plastic Ono Band, et offre les faces B de ses singles à son épouse Yoko Ono, Ram est un album présenté «by Paul and Linda McCartney». La moitié des plages de l’album sont d’ailleurs cosignées, ce qui déclenchera des péripéties juridiques. Les droits d’auteur de Paul étaient en effet bloqués en raison des procédures en cours. Linda, en tant que coauteure, pouvait donc toucher sa part. Cependant, si ce partenariat avait été fictif, et n’avait été qu’un prétexte financier, on peut penser que la totalité des titres auraient été cosignés.


    UNCLE ALBERT / ADMIRAL HALSEY sera choisi au mois d’août 1971 comme premier single extrait de l’album, et atteindra la première place des charts britanniques.

    


    
      
        (2) «Man I can smell your feet a mile away… smile away» (Mec, je sens ton odeur de pieds à un mile de distance…)

      

    

  


  
    3 • Monkberry Moon Delight


    (Paul McCartney) ‒ 5 mn 24 ‒ Album: Ram.

    Paul McCartney: chant, basse, piano, guitares.

    Hugh McCracken: guitare. Denny Seiwell: batterie.

    Linda et Heather McCartney: chœurs.


    Outre ses accords de piano plaqués staccato avec un entrain sauvage, ce morceau vaut surtout pour ses vocaux très bluesy, chantés d’une voix puissante et éraillée, un peu comme le fera Oscar Benton quelques années plus tard avec son classique BENSONHURST BLUES. McCartney avait déjà abordé ce style vocal dans OH DARLING! sur Abbey Road, ou, durant les sessions de l’album Ram, sur la face B du single Another day, OH WOMAN OH WHY. Le guitariste Hugh McCracken tisse avec obstination un motif arpégé quasiment ininterrompu, tandis que les chœurs de Linda soulignent chaque vers du refrain en le répétant.


    De quoi peut bien traiter ce texte abscons? S’agit-il de pure phonétique, d’associations libres, ou bien encore d’une incursion sur le terrain du nonsense britannique exploité fréquemment par Lennon? Le titre donne de premières indications, confirmées par l’auteur lui-même: «monk» serait la déformation de «milk» par un tout jeune enfant, et désignerait un cocktail alcoolisé imaginaire. L’une des phrases du refrain le confirme: «Sucking… Monkberry Moon Delight». Le verbe équivaut ici à l’expression française «siroter», voire «biberonner». Parmi les nombreuses facéties vocales improvisées à la fin du morceau, on peut aussi entendre: «Try some of this, honey. What is it? Monberry Moon Delight (Essaye ça, chérie. C’est quoi? Du Monkberry Moon Delight!)» (4:42). MONKBERRY MOON DELIGHT décrirait donc la période dépressive traversée par McCartney une fois la séparation des Beatles consommée, durant laquelle, de son aveu même de nombreuses années plus tard, il aurait commencé à noyer désœuvrement et chagrin dans l’alcool. Certaines phrases deviennent alors plus compréhensibles. Assis dans le grenier tandis que le vent joue une terrible cantate, McCartney est réveillé par une sarabande de rats. L’estomac noué, il fixe des yeux le terrible spectacle de deux enfants enfermés dans un tonneau, sirotant du Monkberry Moon Delight3…


    La lecture des paroles ne va pas sans peine. Elles n’ont pas été reproduites sur des notes de pochettes avant la réédition en CD de 2012. Auparavant, les premiers à se livrer à la transcription depuis le disque ont été les musiciens chargés de rédiger l’album de partition officiel4. Et là, c’est du grand n’importe quoi! Auraient-ils eux aussi bu quelque chose pour se donner du courage? La comparaison des deux versions est très amusantesur un certain nombre de termes et expressions:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Album de partitions

          

          	
            Paroles exactes (?)

          
        


        
          	
            A pillow up my nose

          

          	
            A piano up my nose

          
        


        
          	
            So was I bound to crack

          

          	
            Sore was I from the crack

          
        


        
          	
            with my head in this hole

          

          	
            of an enemy’s hose

          
        


        
          	
            Ketchup, ketchup

          

          	
            Catch up, catch up!

          
        


        
          	
            Super dooray

          

          	
            Soup and purée

          
        


        
          	
            I leave my pyjamas

          

          	
            I leave my pyjamas

          
        


        
          	
            to Phyllis Budapest

          

          	
            to Billy Budapest

          
        

      
    


    


    Le refrain peut donc se lire de plusieurs façons. Soit McCartney évoque la sauce Ketchup et… de la purée (en français dans le texte), soit il crie: «Attrape!» («Catch up!») quelque chose s’appelant «Super Dooray», une marque déposée encore à identifier! Et qui est ce Billy ‒ ou Phyllis ‒ Budapest à qui il prête son pyjama? Nous ne le saurons probablement jamais…


    Pour revenir aux jeunes enfants, au-delà de la sinistre allusion de l’enfermement dans un tonneau, on note que la fille aînée de Linda, la petite Heather, assure les chœurs avec sa mère. Née le 31décembre 1962, elle n’avait alors que 8 ans. Son père est Joseph Melville See Jr, dont Linda avait divorcé en 1965. Paul McCartney a adopté officiellement Heather après son mariage.


    
      	À écouter aussi sur cet album:

        D’autres titres de Ram méritent une écoute attentive:


        RAM ON, pour sa tonalité sensible et le ukulele.


        LONG HAIRED LADY, pour sa structure sophistiquée et son final entêtant («ah… love is long»).


        THE BACK SEAT OF MY CAR, pour ses mélodies contrastées et son interprétation épique.


        Si vous êtes amateur de curiosités, procurez-vous l’album Thrillington. Enregistré en juin1971, il n’est publié qu’en 1977, et rassemble des versions instrumentales de tous les morceaux de Ram, dans un style easy listening très kitsch, qui pourrait rappeler aux auditeurs français les adaptations d’un Paul Mauriat! L’arrangeur en est Richard Hewson, qui avait écrit les parties orchestrales de Let It Be, au grand dam de McCartney, qui montre donc qu’il était peu rancunier. À noter, les parties très techniques du célèbre bassiste Herbie Flowers, sans rapport avec celles de McCartney. Musicien de studio, on le connaît pour les basses de WALK ON THE WILD SIDE (Lou Reed), et de l’Histoire de Melody Nelson, album culte de Serge Gainsbourg.

      

    

    


    
      
        (3) Lire la traduction bien utile de Marina Dick et Jean-Michel Espitallier dans Blackbird singing. Voir bibliographie [004].

      


      
        (4) Wise Publications, Music Sales Limited, 1971.

      

    

  


  
    4 • C Moon


    (Paul & Linda McCartney) ‒ 4 mn 33 ‒ Face B du Single HiHiHi. Paul McCartney: chant, piano. Linda McCartney: chœurs, tambourin. Heather et Mary McCartney: chœurs. Denny Laine: basse. Denny Seiwell: xylophone. Henry McCullough: batterie. + cuivres (non crédités, quoique attribués à Paul et Denny Seiwell selon certaines sources).


    La phrase lancée par McCartney tandis qu’il plaque les accords caractéristiques de l’introduction musicale est: «Was that the intro I should have been in? (Était-ce bien l’intro que je devais jouer?)» De fait, comme il s’agit de la toute première prise, il semble bien qu’il n’ait pas joué ce qu’il avait prévu… et c’est tant mieux! Ce motif de piano résume en effet bien la démarche de notre «touche-à-tout», qui aborde un style tout en se l’appropriant. Il respecte le rythme du reggae, mais n’en reprend ni les instruments habituels (guitare et orgue), ni la sonorité bien connue ‒contrairement à ce que fera plus tard un Serge Gainsbourg en allant enregistrer avec des musiciens jamaïquains. La démarche contribue à l’intérêt de ce que l’on pourrait qualifier de petite ritournelle, aux paroles sans prétention, et la hausse au niveau de curiosité mélodiquement soignée.


    Le partenariat musical de Paul et sa compagne Linda a souvent déclenché des quolibets. Il est indéniable que Linda McCartney, musicienne débutante, ne pouvait rivaliser avec le talent de son mari, qui pourtant insista pour qu’elle joue avec lui sur scène. Au-delà de ces polémiques, il faut savoir que la cosignature de C MOON n’était pas que de convenance. Linda appréciait le reggae, et conduisit Paul à intégrer cette rythmique si reconnaissable dans plusieurs compositions. On songe au pont de LIVE AND LET DIE, qui, d’après McCartney lui-même aurait été sinon composé, du moins largement suggéré par sa femme. D’ailleurs, l’un des rares disques signés de Linda en solo fut SEASIDE WOMAN… un reggae. Composé lors d’un voyage en Jamaïque en 1971, interprété sur scène lors des tournées de 1972 et enregistré lors d’une halte impromptue à Paris en juillet de la même année, le morceau ne sortira qu’en 1977 sous le pseudonyme de Suzy And The Red Stripes.


    Le titre C MOON est inspiré d’un terme popularisé en 1965 par le groupe Sam The Sham And The Pharaohs dans leur chanson WOOLY BULLY, qui disait notamment: «Let’s not be L-seven». Or, la graphie de L7 forme un carré, qui se dit en anglais square, mot utilisé argotiquement pour qualifier des personnes «coincées». L’opposé graphique du L7 n’est rien moins que la combinaison de la lettre C et d’un croissant de lune, soit C Moon, ce qui forme un rond, au sens que nous utilisons par exemple pour le terme de «rondeur», et que l’on pourrait traduire par «cool». Complexe, n’est-ce pas?


    La formule est reprise dans le refrain:


    It will be L7 and I’d never get to heaven


    If I filled my head with gloom


    (Ça serait L7, et je n’irais jamais au ciel si je remplissais ma tête de sinistrose)


    On remarquera que, sur ce morceau, les Wings ont joué au jeu des chaises musicales, personne n’utilisant son instrument de musique de prédilection. McCartney au piano, Denny Laine à la basse et, surtout, le guitariste soliste Henry McCullough à la batterie tandis que Denny Seiwell-le-batteur joue du xylophone. McCartney et Seiwell se chargeraient même, selon certaines sources, des deux parties de cuivres.


    *


    Des quatre Beatles, McCartney était le seul qui regrettait amèrement de ne plus se produire sur scène depuis presque cinq années. Lors du tournage du film Let It Be, c’est lui qui avait suggéré de donner un concert surprise sur le toit de l’immeuble d’Apple Corps, en pleine ville de Londres. Lors de la dramatique réunion du 20 septembre 1969, il avait proposé à ses trois compagnons de se ressourcer en partant faire une tournée confidentielle dans de petits clubs. Peu après la sortie de Ram, n’y tenant plus, il se décide à créer un nouveau groupe. Pas facile quand on est un ex-Beatle! Il propose au batteur Denny Seiwell de poursuivre la collaboration entamée sur Ram. En juillet 1971, il repense à Denny Laine, un ancien des Moody Blues, qui avaient assuré une première partie d’un concert des Beatles fin 1965. Multi-instrumentiste comme McCartney, il sera un partenaire idéal. Le guitariste Hugh McCracken ayant décliné l’offre, il manque encore un guitariste solo, qui ne sera recruté que début 1972, en la personne de l’Irlandais Henry McCullough. Cela n’empêche pas le groupe, qui n’a pas encore de nom, d’enregistrer à toute allure sept titres à Abbey Road, en à peine deux semaines. Le 13 septembre 1971, Linda accouche par césarienne de leur seconde fille, Stella. C’est dans les couloirs du King’s College Hospital que Paul a une illumination: Wings of an angel, abrégé en Wings. Nous avons échappé à d’autres idées moins convaincantes, comme The Dazzler ou Turpentine (littéralement: térébenthine)… En novembre, le groupe Wings est lancé officiellement lors d’une party organisée à Londres, sur Leicester Square. Dès le 7 décembre, le premier album des Wings est dans les bacs. Ça n’a pas traîné. Au point que Wings Wild Life déçoit. Il est brouillon, sent l’improvisation même si la cohésion musicale est là. Deux morceaux quasi instrumentaux surprennent (BIP BOP et NUMBO), ainsi qu’une reprise, initiative rarissime chez McCartney: LOVE IS STRANGE, ce tube du duo Mickey and Sylvia remontant à 1956, avait été aussi interprété par les Everly Brothers ou Buddy Holly, tous deux très appréciés de Paul. Il est ici adapté sur un rythme reggae ralenti. Les deux faces ne totalisent que huit plages, pour la plupart assez longues, dont une provient des sessions de Ram, DEAR FRIEND (qui mérite une écoute patiente). Le succès n’est pas au rendez-vous. La hâte aura été mauvaise conseillère…


    Il ne reste donc plus à McCartney qu’à repartir de zéro, ou presque, et tester la prestation des Wings en live. Non sans courage, il entame une tournée des universités anglaises, sans donner aucun préavis. Elle commence à Nottingham le 9 février 1972, devant 700 étudiants, surpris de reconnaître l’ex-Beatle sur la scène. Quelques mois plus tard, le groupe tourne en Europe, en France, Allemagne, Suisse et dans quelques pays nordiques. L’année suivante, à partir de mai 1973, une tournée anglaise, durant laquelle McCartney accepte pour la première fois de rejouer des morceaux des Beatles, donnera aux Wings leurs lettres de noblesse. Mais nous n’en sommes pas encore là.


    Tout au long de l’année 1972, les Wings parviennent à faire de brefs séjours en studio pour enregistrer un grand nombre de nouvelles compositions de leur leader, dont plusieurs sortiront en singles. L’un des meilleurs rassemble un rock énergique, HI HI HI, et ce morceau plus inattendu, le reggae C MOON.


    C MOON a été régulièrement repris sur scène par Paul McCartney et ses différentes formations, souvent couplé en medley avec LITTLE WOMAN LOVE, face B d’un autre single de 1972, Mary Had A Little Lamb.


    
      	À écouter aussi sur ce single:

        HI HI HI. Si ce rock figure parmi les plus typiques de son auteur et interprète, il n’est pas novateur en dépit de quelques références au glam rock d’un David Bowie. On notera juste que dans HI HI HI figure une phrase ambiguë qui le fera interdire sur les ondes de la BBC: «Get you ready for my polygon», que les censeurs, quelque peu obsédés, avaient entendue: «Get you ready for my body gun»… à moins qu’il ne s’agisse d’une pirouette de l’auteur a posteriori pour désamorcer la bombe (sexuelle)!

      

    

  


  
    5 • The Mess


    (Paul & Linda McCartney) ‒ 4 mn 56 ‒ Face B du single My Love. Paul McCartney: chant, guitare basse. Linda McCartney: piano électrique, chœurs. Denny Laine: guitare électrique, chœurs. Henry McCullough: guitare électrique. Denny Seiwell: batterie.


    Enregistré en public le 21août 1972 au Congresgebouwe de LaHaye (Pays-Bas), THE MESS restitue l’ambiance de la tournée des Wings. Pour se mettre dans le bain, on a même droit à l’annonce de McCartney au début de la plage, indiquant qu’un entracte sera ménagé après la chanson:


    OK, thank you, thank you, thank you, OK! Listen, we’re gonna do one more song and then we’re gonna take a break, and you want too. And you can have a drink or something… Allright!


    (OK, merci, merci, merci, OK! Écoutez, on va vous jouer encore une chanson et puis on fera une petite pause… et vous aussi. Et vous pourrez boire quelque chose. Allons-y!)


    Avant tout, THE MESS a «la pêche». Batterie solide, rythmiques acérées, chant alternant la douceur et la rage, tempo tour à tour rapide ou lent, breaks opportuns, voilà un rock qui aurait pu ouvrir l’album Red Rose Speedway de façon tonique. Le morceau avait fait l’objet d’une version studio plus lente, qui ne sera jamais publiée. On notera l’accord final, tout en suspension, un ré avec la septième majeure ajoutée. L’effet provient du voisinage de deux notes, le ré et le do dièse. Il contraste avec la tonalité générale de ce blues teigneux.


    *


    Nous avons déjà zappé Wings Wild Life… nous zappons donc aussi l’album suivant, Red Rose Speedway. Pourquoi? Le choix des douze morceaux qui le composent a été effectué en dépit du bon sens. Était-ce l’urgence, qui commandait de sortir un album en support de la tournée anglaise qui allait commencer? McCartney avait-il déjà publié ses meilleurs enregistrements de 1972 sous forme de singles? Toujours est-il qu’au moment de décider de l’ordonnancement des plages de l’album, il accumule les bourdes. On va y trouver trois chutes des sessions de Ram. Or, il est rare que des morceaux mis au rebut figurent parmi les meilleurs! C’est malheureusement le cas de l’entrée en matière plutôt mollassonne, BIG BARN BED; on pouvait en entendre les premières mesures à la fin de la reprise de RAM ON sur l’album homonyme. Mêmes sensations à l’écoute de GET ON THE RIGHT THING, aux modulations fastidieuses, ou de LITTLE LAMB DRAGONFLY, qui s’étire sur plus de six minutes, sans relief auquel se raccrocher… On découvre aussi avec déception un instrumental lourd et bien triste (LOUP), censé s’inspirer des Pink Floyd. Quant au medley en fin de faceB, il regroupe quatre ébauches de chansons sans fil conducteur ni intérêt particuliers. L’appellation, voulant rappeler bien sûr la face B d’Abbey Road, est ici usurpée! Seuls deux titres nous sauvent du désastre: MY LOVE, devenu un tube et souvent critiqué, mais pourtant digne de son auteur, ainsi que SINGLE PIGEON, petit exercice rétro délicatement ouvragé.


    C’est pourquoi nous avons préféré vous proposer ce titre inédit placé en face B du single My Love, une juxtaposition par laquelle McCartney démontre qu’une ballade sentimentale peut voisiner avec un rock endiablé, réaffirmant sa vocation de touche-à-tout.

  


  
    6 • Band On The Run


    (Paul & Linda McCartney) ‒ 5 mn 09 ‒ Album Band On The Run. Paul McCartney: chant, chœurs, guitares acoustique et électrique, basse, piano électrique, synthétiseur. Linda McCartney: chœurs, Moog. Denny Laine: chant, chœurs, guitares acoustique et électrique. Cordes et cuivres dirigés par Tony Visconti (selon Perasi, l’orchestre se nommait «Beaux Arts Orchestra»).


    La tournée anglaise des Wings s’achève courant juillet 1973. Sans aucune pause, dès la fin du mois, le groupe travaille cinq semaines durant à de nouvelles compositions dans le studio de la ferme écossaise proche de Campbeltown.


    Mais ce sera le voyage au Nigeria, à Lagos, qui va donner naissance à ce qui deviendra l’un des chefs-d’œuvre de la carrière solo de McCartney: Band On The Run. Et pourtant, tout commence très mal: ce groupe qui avait demandé tant d’énergie à son leader, sur lequel il comptait tant pour revenir au premier plan, avec qui il venait de réussir à la fois des concerts appréciés et des succès aux hit-parades, voilà qu’il se disloque en quelques jours. Durant les répétitions du mois d’août, la tension entre Paul et Henry McCullough était montée d’un cran, ce dernier acceptant de moins en moins que ses lignes de guitare lui soient imposées. Arrive le moment où plus personne ne souhaite de compromis. Après une dispute, McCullough claque la porte, et téléphone quelques jours plus tard pour annoncer qu’il quitte les Wings. La veille du départ pour Lagos, c’est au tour du batteur Denny Seiwell de jeter l’éponge. Wings se réduit désormais à un trio: Paul, Linda et Denny Laine. Mais McCartney n’est pas pour autant désemparé: il s’entend bien avec Denny qui, rappelons-le, joue de nombreux instruments, et tenir la batterie a toujours plu à Paul, comme on l’a entendu sur MOMMA MISS AMERICA.


    Les choses ne s’améliorent pas une fois sur place. Ce qui devait ressembler à des vacances studieuses tourne au parcours du combattant, voire au cauchemar. Tout semble se liguer contre le trio: le studio se révèle beaucoup moins hospitalier que prévu, ne serait-ce qu’en raison des nombreux cafards qui l’ont envahi des suites de pluies diluviennes. Durant une session, Paul se sent soudain étouffer et s’écroule sur la console de mixage, inconscient. Linda, affolée, redoute une attaque cardiaque. Un médecin appelé de toute urgence diagnostique finalement un spasme bronchitique, conséquence d’un abus du tabac…


    Un peu plus tard, Paul et Linda se promènent dans les rues de Lagos lorsqu’une voiture s’arrête près d’eux. Cinq hommes aux mines patibulaires en sortent, visiblement pour les attaquer et les détrousser. Linda trouve la présence d’esprit de crier: «Ne nous tuez pas!», puis d’essayer de jouer sur la célébrité de son compagnon: «Nous sommes des musiciens! C’est Paul, le Beatle!» tandis qu’un des agresseurs la menace d’un poignard… Paul et Linda sont alors dépossédés de tous les objets de valeur qu’ils transportent ‒ appareil photo, bijoux, espèces… mais aussi les précieuses cassettes audio sur lesquelles avaient été enregistrées des maquettes des morceaux du futur album. Le compositeur en sera quitte pour faire appel à sa mémoire, y compris pour le morceau principal, BAND ON THE RUN. Les agresseurs disparaissent sans demander leur reste, laissant le couple choqué. La police ne les rassure guère, estimant que, normalement, ils auraient dû être égorgés sur place, et qu’ils ne devaient leur salut qu’à leur couleur de peau, les agresseurs estimant que les Blancs sont incapables de donner le signalement de Noirs, censés à leurs yeux «tous se ressembler»…


    Enfin, ils doivent subir les reproches d’un artiste local, Fela Ransome-Kuti, persuadé qu’on vient leur «voler» leur musique, et les enjoignant sans ménagement de «retourner d’où ils viennent». Qui aurait cru qu’en de telles circonstances pourrait naître un chef-d’œuvre? Ce fut pourtant le cas!


    *


    BAND ON THE RUN ouvre l’album et lui donne son titre. De nouveau l’on a affaire à une composition associant plusieurs morceaux ‒trois en l’occurrence. Le premier est un prélude, sorte de récitatif, dans lequel le groupe («band») déplore un enfermement: «Stuck inside these four walls (Enfermés entre ces quatre murs)». Au bout d’une minute et dix-neuf secondes, le second motif change de tempo pour une exhortation, sur le mode: «Si seulement on pouvait sortir de là! (If we ever get out of here)». Ces deux sections ne sont qu’une longue introduction à la troisième, qui constitue la chanson proprement dite, avec le refrain correspondant à son titre.


    Quel est donc ce groupe prisonnier, qui ne voit plus personne? Comme toujours avec McCartney, les paroles laconiques se prêtent aux interprétations les plus diverses. C’est ainsi qu’on a pu y lire une métaphore de la célébrité des Beatles, enfermés dans leur studio d’enregistrement, assaillis par les fans à la sortie, et contraints de mener une vie de happy few surfant à la surface des choses sans plus faire de rencontres authentiques. De ce point de vue, un lien peut être établi avec le WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS de George Harrison (1968, Double Album blanc), dans laquelle il contemple le sol devant lui, concentré sur sa guitare qui pleure, déplorant que l’amour se soit endormi. Il y a de l’enfermement dans ces quelques vers.


    On a aussi interprété l’enfermement comme une référence, toujours selon Harrison, aux interminables et frustrantes réunions juridico-financières lors des difficultés que traversa Apple Corporation dans les derniers mois de l’existence des Beatles.


    La réalité semblerait plus prosaïque, Paul McCartney ayant une interprétation moins romantique, à moins que ce ne soit pour ne pas aller au fond des choses. Le harcèlement policier anti-drogues serait dénoncé ici, un manque de liberté habillé façon «prisonniers de l’ordre moral britannique» de l’époque qui, c’est exact, n’hésitait pas à envoyer des bobbies verbaliser les musiciens abusant de l’herbe. De là à se considérer comme incarcéré… il y a une posture un tantinet victimaire (ou alors une prescience de ce qui adviendra six ans plus tard, sous d’autres cieux). On peut aussi y voir tout simplement le goût profond de Paul pour les prestations scéniques, lui faisant parfois ressentir le travail en studio comme enfermant, comparé aux ambiances de concerts, face à la foule enthousiaste. Mais, une fois encore, ce ne sont que supputations, le nombre de mois, d’années même, que McCartney aura passés à enregistrer en studio durant sa longue carrière montrant que ces chambres closes créatives ont aussi sa faveur…


    Le synthétiseur est très présent dans cette première partie, tant dans l’introduction que dans le second motif, interprété par Linda sur un Moog, avec ses effets de glissando caractéristiques. En 1973 et 1974, ce Moog va être fréquemment employé par les McCartney, en particulier sur SIX O’CLOCK, composé pour Ringo, ou plusieurs plages de l’album McGear, du frère de Paul (voir plus loin).


    La seconde section introductive est en mode mineur; au timecode de deux minutes et six secondes elle va déboucher sur un climax en majeur, une respiration instrumentale, sur un rythme enjoué et rapide symbolisant la libération et l’action. Pour mettre en valeur cette transition, Paul met le paquet, demandant à l’arrangeur Tony Visconti de doubler avec un orchestre de cinquante musiciens les cinq mesures en question. Le syndrome A DAY IN THE LIFE! Et ce ne fut pas si simple de synchroniser une aussi grande quantité d’interprètes sur ces quelques notes, durant à peine dix secondes! Une mesure à trois temps pour une montée sur six notes, suivie de deux accords ouverts «oubliant» l’une de leurs composantes (la tierce) pour sonner plus brillamment ‒et à contretemps. Le motif est répété, puis trois temps effectuent la jonction avec la tonalité de do majeur de la section finale, inondée de guitares acoustiques. Nombre de commentateurs se sont moqués des paroles qui suivent, il est vrai au bord de l’improvisation; mais est-ce un délit? On y trouve tout de même un gardien de prison, un juge de comté anglais, un entrepreneur de pompes funèbres (!), des villageois faisant sonner le tocsin pour appeler à la poursuite des fuyards. On reste dans le thème, nous semble-t-il!

  


  
    7 • Mrs. Vandebilt


    (Paul & Linda McCartney) ‒ 4 mn 37 ‒ Album: Band On The Run. Paul McCartney: chant, chœurs, guitares acoustique et électrique, basse, piano électrique. Linda McCartney: chœurs, claviers. Denny Laine: chœurs, guitare acoustique (et électrique?). Howie Casey: saxophone.


    Liberté, liberté chérie. Après la «fuite» de l’orchestre, voici une description de la vie de bohème, toujours dans un état d’esprit purement allusif. L’essentiel est ailleurs, dans ce morceau dynamique et enlevé à dominante acoustique. C’est à partir de Band On The Run que la production artistique des enregistrements de McCartney a commencé à mettre franchement en avant la guitare basse. L’emploi d’une Rickenbacker, au son percutant, dont les cordes sont «pincées» par les doigts de la main gauche (pour Paul) et non avec un médiator, comme sur sa Höfner, accentue l’effet. Sur MRS. VANDEBILT, la basse domine la rythmique, au détriment de la batterie, comme si Paul doutait de ses capacités de batteur. Il précisera avoir toutefois reçu les félicitations de Keith Moon en personne ‒le batteur des Who‒, pour sa prestation sur cet album. Un compliment qui le toucha à juste titre. Mais ici, c’est la basse qu’on entend, dans le détail, y compris ses brefs ornements en glissandi, signe de l’aisance de l’instrumentiste. En toute fin du morceau, il se lâche brièvement pour de petits allers et retours sur la gamme, brève détente à la fin du marathon (4:22). La chanson adresse en outre un net clin d’œil aux gimmicks des Beatles, directement inspiré de la face B d’Abbey Road. Une intervention d’arpèges à la guitare électrique (1:52) suivie de chœurs à la façon de BECAUSE (2:00). Les «Ho, hey ho!» du refrain n’ont rien de Beatlesien en revanche. Ils retiendront l’attention de tous les auditeurs du disque, jusqu’aux Ukrainiens ‒ eh oui! ‒ ne serait-ce que parce que ces interjections se rapprochent d’une interjection ukrainienne proche de notre «hop!». MRS. VANDEBILT sera d’ailleurs interprété pour la première fois sur scène près de 34 ans plus tard, à Kiev, en Ukraine donc… Luca Perasi [001], auquel nous nous référons ici, a finement analysé le morceau, relevant même une proximité presque note pour note entre le solo de saxophone joué par Howie Casey et la mélodie de MINE FOR ME. Cette chanson a été composée par Paul pour Rod Stewart, qui la publiera courant 1974. Le fait est que, sur les paroles «Over the mountain / And under the sea», on trouve les mêmes notes que dans ledit solo (sol, fa dièse, mi, mi, ré, puis ré, ré, do, la). Quand on compose à un rythme aussi soutenu que McCartney en ces années 1973-1975, pas étonnant que des réminiscences surgissent çà et là!


    Et les paroles? Le titre se réfère à la milliardaire Gloria Vanderbilt, sans que l’auteur n’ait vérifié sur Wikipédia (qui n’existait pas encore) l’orthographe du patronyme qui comporte un R dans sa deuxième syllabe. Les premiers mots de la chanson reprennent ceux d’un comédien anglais, Charlie Chester (1914-1997), très présent sur la radio. L’une de ses séries humoristiques mettait en scène Tarzan, un éléphant et autres personnages pastichés de la jungle. Le chant parodique des «indigènes» disait: «Down in the jungle, living in a tent, better than a prefab, no rent! (Là-bas dans la jungle, on vit sous la tente, bien mieux qu’un préfabriqué et… pas de loyer!)» Ce sont, à peu de chose près, les mots qui débutent la chanson des Wings: «Down in the jungle, living in a tent, you don’t use money, you don’t pay rent, you don’t even know the time but you don’t mind(Là-bas dans la jungle, vivant dans une tente, tu n’utilises pas d’argent, tu ne payes pas de loyer, tu ne sais même plus quelle heure il est et tu t’en moques)». Jolie série de mots à une ou deux syllabes seulement, qui collent à la rythmique en noires et croches. Un hymne à l’insouciance, sans prétention, purement et simplement ludique. Il se termine d’ailleurs dans des éclats de rire, enregistrés à Lagos, et mixés ensuite dans le fade out.

  


  
    8 • Picasso’s Last Words (Drink To Me)


    (Paul & Linda McCartney) ‒ 5 mn 50 ‒ Album: Band On The Run. Paul McCartney: chant, guitares acoustique et électrique, basse, piano électrique. Linda McCartney: chœurs. Denny Laine: chant, guitares acoustique et électrique, chœurs. Ginger Baker (ainsi que les musiciens ci-dessus): percussions (graviers dans des canettes de métal). Orchestre à cordes et cuivres, arrangés par Tony Visconti. Extraits d’une émission de la BBC, «Le Flash touristique».


    Nous avons régulièrement évoqué l’inclination de Paul McCartney pour la construction sous forme de medley ‒ sur BAND ON THE RUN ou UNCLE ALBERT. Cet hommage à Pablo Picasso en est une nouvelle application réussie. Revendiqué expressément, le parti est cette fois adopté à dessein en référence aux collages cubistes du peintre. Oserons-nous prétendre que McCartney montre ici qu’il est à la musique ce que Picasso est à la peinture?


    Le morceau commence sous la forme traditionnelle couplet / refrain, ce dernier étant construit sur la fameuse phrase du peintre: «Drink to me, drink to my health». Les vocaux sont chantés par les trois membres des Wings. La guitare basse ponctue avec clarté et précision l’accompagnement des guitares acoustiques. Puis intervient un changement soudain de ton, au double sens du terme (1:34): des paroles françaises sans lien avec le sujet servent de fond sonore à une section instrumentale (duo de basson et de clarinette).


    Pour l’anecdote, voici la transcription de ce texte:


    Ce que je vous souhaite c’est que, grâce à une campagne publicitaire, de nombreux Français en découvrent les charmes. Alors, je vous le rappelle, notre service d’aide touristique est à votre entière disposition. Vous savez que nous vous envoyons gratuitement une série de guides, une liste d’adresses très utiles...


    Lors de l’interprétation du titre sur scène en 1976, Paul McCartney et Denny Laine en donneront une lecture très approximative, qu’on peut entendre sur le triple album Wings Over America:


    Notre service française (sic) de tourisme. Avec moi de le chanson de Françoise Hardy. Ah oui! Toujours trouver plus d’amour, tonight for sure, et monsieur Pompidou avec moi…


    Cela faisait déjà deux ans que Georges Pompidou était mort et enterré, remplacé par Giscard d’Estaing… Malgré l’entrée toute récente de la Grande-Bretagne dans la CEE, Paul ne brillait pas par sa connaissance du contexte politique français!


    L’interlude s’enchaîne (1:56) sans transition avec le collage d’une reprise d’un précédent morceau de l’album, JET, sur fond de percussions, guitare électrique, piano électrique et cordes. C’est alors le retour du thème principal (2:38), avec une orchestration langoureuse à base de cordes, sur laquelle McCartney tisse un véritable solo de guitare basse (3:13) ‒toujours cette tentation d’utiliser la basse de façon mélodique! Ce morceau très «comme il faut» s’interrompt brutalement à 3:38 au profit du drunken chorus, dans lequel de multiples personnages reprennent le refrain en chœur comme dans une chanson à boire.


    Second interlude «à la française» à 4:09:


    Londres et ses environs, en français bien sûr, des guides de vacances en Grande-Bretagne, des guides des fermes acceptant des hôtes payants, des guides d’auberges, des listes d’organisations qui essaient d’organiser des séjours au pair [vert], encore pour des hôtes payants, des guides pour touristes automobiles, avec une traduction du code la route anglais en français, des listes des…


    Les chœurs, la basse et la guitare électrique reviennent à 4:32 avant une répétition du refrain agrémenté de cordes (4:50). Au timecode des 5minutes exactement, le morceau se termine sur une autre reprise d’une des chansons de l’album: MRS.MRS et ses typiques «Hey Ho». L’orchestration se contente de percussions, d’une basse, et de la piste de batterie repassée à l’envers.


    La chanson a été enregistrée aux studios ARC, propriété de l’ancien batteur du groupe Cream, Ginger Baker. Récemment installé au Nigeria, il a été invité à la fête et participe aux percussions en agitant des canettes remplies de graviers avec les autres membres du groupe… jusqu’au fade out final (5:42).


    *


    Comment une mélodie est-elle imaginée? Quel est le processus par lequel une phrase devient une musique, et plus encore? Une anecdote savoureuse illustre la question ‒ sans toutefois y apporter de réponse définitive. Fin avril1973, Paul et Linda McCartney séjournent brièvement en Jamaïque, où ils apprennent que Dustin Hoffman tourne dans les environs le film Papillon. Sans complexe aucun, Linda téléphone à l’acteur qui les invite à dîner, et ils sympathisent au point de se revoir quelques jours plus tard. Dustin Hoffman demande alors à Paul comment il compose. L’une des techniques, lui explique-t-il, consiste à saisir au vol toutes les opportunités, le moindre petit détail suscitant émotion ou curiosité. Dustin Hoffman lui propose un article du Time Magazine évoquant la récente disparition de Picasso, le 8 avril. L’artiste aurait dit, avant de s’endormir dans un sommeil dont il ne se réveillerait pas: «Buvez à ma santé, vous savez, je n’ai plus le droit de boire». Sans se démonter, McCartney prend sa guitare, essaye quelques accords et se lance, en direct, chantant la mélodie qui deviendra le refrain de la chanson: «Drink to me, drink to my health, you know I can’t drink anymore». Dustin Hoffman aurait alors bondi de son siège pour s’écrier à l’intention de son épouse: «Annie! C’est incroyable! Écoute, il compose!»


    La réponse à la question est donc toute simple: une idée, une émotion, et le processus créatif se met en branle…

  


  
    9 • Nineteen Hundred And Eighty Five


    (Paul & Linda McCartney) ‒ 5 mn 26 ‒ Album: Band On The Run. Paul McCartney: chant, basse (peut-être tenue par Denny), piano, orgue, Mellotron, batterie. Linda McCartney : chœurs, orgue. Denny Laine: chœurs, guitare électrique. Arrangements d’orchestre: Tony Visconti.


    Dernier morceau de Band On The Run, NINETEEN HUNDRED AND EIGHTY FIVE (1985) s’ouvre sur une de ces introductions au piano dont McCartney a le secret depuis LADY MADONNA, simples, typées et aisément mémorisables. Le pianiste amateur peut se procurer la partition et apprécier de pouvoir jouer assez rapidement cette succession d’accords en do, tandis que sa main gauche se consacre à des octaves alternées, l’un des gimmicks préférés de McCartney.


    Le titre fait inévitablement penser au «1984» de George Orwell, d’autant que la chanson commence en annonçant une sorte d’apocalypse: «No one ever left alive in nineteen hundred and eighty five (Il n’y aura plus personne de vivant en 1985)». En réalité, comme souvent, McCartney n’aurait choisi l’année que parce qu’elle rimait avec «alive», alors qu’il improvisait les paroles. Sur un «groove hypnotique» [002], il chante ici avec énergie, dans le même registre puissant qu’il affectionnait particulièrement ces années-là (confer MONKBERRY MOON DELIGHT). Comme pour mieux souligner la tension rythmique, des intermèdes presque méditatifs sont ménagés à intervalles réguliers, sur fond de chœurs. Le final, aux arrangements somptueux, est construit comme un crescendo, de plus en plus dense et dramatique, sur fond de solo de guitare électrique, avant de s’achever abruptement sur une reprise en miniature de BAND ON THE RUN. Une vieille habitude de McCartney, qui aime parsemer ses albums de reprises, comme dans Sgt Pepper ou, plus récemment, Ram et ensuite dans Venus And Mars (dans les trois cas, les chansons ayant donné leurs titres aux albums figurent en deux versions sur deux plages distinctes). Et François Plassat de conclure avec un enthousiasme que nous partageons [002]: «On retourne à la case départ, légèrement assommé par la rage et la puissance conjuguées qui se dégagent de cette conclusion torride, uppercut magistral en guise de bouquet final.» L’enregistrement de ce morceau a été effectué en totalité après le séjour au Nigeria, aux studios Air de Londres. Il ne sera interprété sur scène que très tardivement, lors de tournées à compter de 2010.


    
      	À écouter aussi sur cet album:

        Band On The Run est presque un sans-faute en tant qu’album, ce qui est très rare dans la discographie de McCartney. Cohérent, varié, coloré, inventif, il ne comporte peut-être qu’une seule faiblesse, la longue ballade MAMUNIA. Tous les autres morceaux sont de haute tenue, en particulier LET ME ROLL IT, dans lequel McCartney imite les accents vocaux et l’usage de l’écho de son ex-compagnon Lennon. Le riff de guitare électrique, imaginé et interprété par Paul, reste présent dans tous les esprits. Ce blues lent sera régulièrement repris sur scène.

      

    

  


  
    10 • What Do We Really Know


    (Paul McCartney) ‒ 3 mn 26 ‒ Album: McGear.

    Mike McGear: chant. Paul McCartney: basse, synthétiseur (non crédités). Linda McCartney: chœurs, Moog. Denny Laine: guitare électrique, chœurs. Jimmy McCulloch: guitare électrique. Gerry Conway: batterie.


    Les parents de Paul McCartney, Mary Mohin et Jim McCartney, s’étaient mariés le 15 avril 1941. Le 18 juin 1942 naissait leur premier fils, Paul. Un an et demi plus tard, le 7 janvier 1944, c’était au tour de Peter Michael de voir le jour. Dans les années soixante, il s’illustra dans la mouvance satirique de groupes liverpuldiens comme les Scaffolds ou les Grimms. Pour ne pas être accusé de vouloir capitaliser sur son patronyme, il adopta le pseudonyme de McGear. Le mot était employé à Liverpool à l’époque avec le sens de «cool». Les Scaffold parvinrent à acquérir leur petite célébrité avec le hit LILY THE PINK, repris en France par Richard Anthony: le fameux «Sirop Typhon»!


    En cette année 1974, Paul décide de donner un généreux coup de main à son frérot: il lui offre un somptueux album, dont la confidentialité n’a d’égale que la qualité, et qui peut rivaliser sans rougir avec d’autres albums solo de l’ex-Beatle. L’enregistrement se tient durant le premier semestre 1974 aux studios Strawberry, à Stockport, où le groupe 10cc travaille également. Les deux équipes se partagent les journées, utilisant parfois les instruments de l’autre. C’est ainsi que McCartney recourt au Gizmo, un instrument inventé par Lol Cream et Kevin Godley. Il s’agit d’une guitare électrique dont la main droite de l’instrumentiste est remplacée par un dispositif électrique qui frotte les cordes vivement, à la façon d’un archet de violon. On l’entend en particulier sur le premier morceau de l’album, SEA BREEZES, une adaptation d’une composition de Brian Ferry. Quelques années plus tard, McCartney sera amené à travailler avec Eric Stewart, guitariste et claviériste de 10cc.


    La plupart des musiques sont signées de Paul, tandis que son frère et Roger McGough, un ancien des Scaffold, cosignent les textes. Le jeune guitariste Jimmy McCulloch (né à Glasgow en 1953) y fait ses premières armes avant de devenir un membre à part entière des Wings. Il prend ainsi la suite de Henry McCullough, ce qui sera l’occasion de fréquentes coquilles orthographiques, tant les patronymes sont proches. Le batteur Gerry Conway, dont la prestation sur ce morceau est brillante, recevra une invitation de Paul à rejoindre les Wings, mais devra la décliner, étant engagé pour une tournée avec Cat Stevens…


    Le mixage, clair, vif et naturel, est très réussi pour l’époque. Les guitares électriques sonnent avec vigueur, la batterie claque. Paul et Gerry Conway rivalisent d’énergie sur ce morceau enlevé, McCartney s’offrant même un bref solo de basse lors d’un break. La voix de Mike n’atteint pas la virtuosité de son frère aîné ‒ ce qu’on ne peut que lui pardonner ‒, mais elle est solidement timbrée, et joliment emballée dans les harmonies vocales des Wings au grand complet, placées aux deux extrêmes du spectre stéréo. Après une fausse fin, des notes de synthé s’égrènent, et une reprise vigoureuse donne l’occasion à Jimmy McCulloch de prendre un solo avec des effets qui deviendront la marque de fabrique des Wings des années 1975-1980.


    
      	À écouter aussi sur cet album:

        Plusieurs autres titres s’écoutent avec plaisir, en particulier LEAVE IT (sorti en single), RAINBOW LADY ou l’épique THE MAN WHO FOUND GOD ON THE MOON. L’album a été réédité en CD dans les années quatre-vingt-dix.

      

    

  


  
    11 • Venus And Mars Reprise / Spirit Of Ancient Egypt


    (Paul et Linda McCartney) ‒ 2 mn 05 + 3 mn 03 ‒ Album: Venus And Mars Are Alright Tonight. Paul McCartney: chant, guitare acoustique, basse. Linda McCartney: chœurs, claviers. Denny Laine: guitare acoustique, chœurs, chant principal et guitare électrique sur Spirit Of Ancient Egypt. Jimmy McCulloch: guitare électrique. Joe English: batterie. Alan O’Duffy (ingénieur du son): chœurs. Synthétiseur, gong, piano sans titulaires précis.


    1975. Les Wings redeviennent un groupe à part entière et vont pouvoir reprendre les tournées. La «version 2» comprend, outre le trio fondateur ‒ Paul, Linda et Denny Laine ‒, Jimmy McCulloch à la guitare solo et Joe English à la batterie. Ce jeune Américain de 26ans a pris la suite de Geoff Britton, dont la collaboration avec les Wings n’aura duré que quelques mois. Dès la mi-janvier, l’équipe s’envole pour la Nouvelle Orléans où commence l’enregistrement du prochain album, aux Sea Saint Studios, dirigés par le pianiste Allen Toussaint. Les sessions se poursuivent ensuite jusqu’à la fin du mois de mars à Los Angeles, aux studios Wally Heider. Un «exotisme» moins radical que pour Band On The Run, mais exotisme tout de même!


    Avec Venus And Mars, McCartney voulait égaler, voire dépasser Band On The Run. Il y a mis tous les moyens et nous livre un album solide, professionnel, éclectique tout en étant très rock, mais peut-être moins innovant, moins original ‒ presque «académique».


    Comme nous l’avons déjà noté, Paul recourt à l’un de ses gimmicks favoris: dupliquer le morceau-titre de l’album, comme les Beatles le firent avec Sgt Pepper’s. Après Ram (1971), il récidive donc sans complexe ni fard: VENUS AND MARS ouvre carrément les deux faces du vinyle, s’enchaînant sans transition avec ROCK SHOW sur la face A. La combinaison servira d’ailleurs d’ouverture aux… rock shows de la tournée Wings Over America de l’année suivante.


    Choisir un titre parmi les treize plages de l’album n’est pas une tâche aisée, tant leur qualité est homogène, et ce dans tous les registres: rock (LETTING GO), ballade (LOVE IN SONG), music-hall rétro (YOU GAVE ME THE ANSWER, voir titre suivant), blues (CALL ME BACK AGAIN). C’est donc l’occasion idéale d’un coup de chapeau à Denny Laine, ce compagnon de route de McCartney durant les seventies, trop souvent demeuré dans l’ombre de son prestigieux employeur. Avec SPIRIT OF ANCIENT EGYPT, il accomplit une élégante prestation vocale. D’ailleurs, son timbre de chanteur a des ressemblances avec celles du leader des Wings, en plus nasal peut-être. Il est patent que nombre d’auditeurs de l’album ne se sont pas rendu compte que McCartney n’assure pas les lead vocals sur ce titre!


    La «reprise» de VENUS AND MARS est plus longue que la version de la face A d’une quarantaine de secondes. Elle est agrémentée de quelques effets électroniques qui font mouche, bien dans l’air du temps et l’ambiance «SF» du texte. Les voix, soulignées par une forte reverb, sont aériennes et riches, et fortement timbrées. Paul chante dans un registre assez grave, ce qui est rare, tandis que les chœurs s’envolent vers des aigus tout en haut de la portée musicale. Des enchaînements d’accords arpégés se répètent en boucle avant que n’intervienne l’introduction musicale de la plage suivante, sans solution de continuité apparente.


    SPIRIT OF ANCIENT EGYPT a été inspiré à McCartney par la lecture d’un livre sur l’Égypte ancienne conseillé par Chet Akins, avec qui il avait travaillé l’année précédente à Nashville. Mais encore une fois, deux compositions distinctes sans aucun rapport sont collées bout à bout: une section très rock, reconnaissable à son riff de basse typique, et une sorte de refrain aux harmonies orientalisantes, Égypte oblige. Les paroles font dans le surréaliste, en particulier ces «hung on the telly, hung on the telly, hung on the telephone (quittez pas5 !)», soulignés par… la tonalité «occupé» d’une ligne téléphonique. Il faut ce qu’il faut!


    Un ensemble plus sophistiqué et cohérent qu’il n’y paraît, et injustement laissé de côté par nombre de commentateurs ‒ du moins à nos oreilles! Il résume bien l’aspect «luxueux», éclectique et volontiers brillant de Venus And Mars. Le packaging de l’album était à l’avenant: pochette à doubles volets, photos grand format, poster, autocollants, rien ne manquait.

    


    
      
        (5) Hang on, très proche phonétiquement, signifie «Pas si vite!».

      

    

  


  
    12 • You Gave Me The Answer


    (Paul et Linda McCartney) ‒ 2 mn 14 ‒ Album: Venus And Mars Are Alright Tonight. Paul McCartney: chant, piano. Les autres contributions ne sont pas clairement établies, même si on peut supposer que Denny Laine tient la basse, Jimmy McCulloch la guitare et Joe English la batterie. Des musiciens extérieurs assurent le solo de clarinette et les autres parties de cuivres et vents.


    McCartney a été le Beatle le plus versatile. Lennon ne s’est d’ailleurs pas privé d’émettre des réserves sur ses choix musicaux, par exemple en critiquant vertement une chanson comme MAXWELL’S SILVER HAMMER. Cela ne l’a pas empêché d’explorer lui aussi d’autres territoires musicaux que le seul rock ‒ou la seule «pop», comme on voudra. Parmi les nombreux genres abordés par Paul figure ce qu’on pourrait appeler le «music-hall» années vingt ou trente, héritage de son père Jim McCartney, musicien de jazz, qui avait joué du piano et de la trompette dans sa formation Jim Mac’s Jazz Band à cette époque. Dès 1958, Paul avait composé WHEN I’M SIXTY-FOUR, qui ne fera surface que dans l’album Sgt Pepper neuf ans plus tard. On se souvient aussi de YOUR MOTHER SHOULD KNOW, de 1967, de HONEY PIE ou MARTHA MY DEAR, sur le Double Album blanc de 1968. Après la séparation du groupe, McCartney continuera régulièrement à composer dans ce registre. SINGLE PIGEON (sur Red Rose Speedway), et ce YOU GAVE ME THE ANSWER. D’autres suivront, comme BABY’S REQUEST (1979, sur Back To The Egg). Ce dernier morceau sera en outre repris sur un album consacré entièrement à ce genre, y compris des reprises de vieux standards, Kisses On The Bottom (2012).


    La plupart des compositions «music-hall» de McCartney recourent au piano comme instrument principal. C’est le cas ici, avec une de ces introductions musicales comme il aime en concocter. Les vocaux font référence à Fred Astaire, Paul ayant eu l’idée du morceau après avoir vu le danseur et chanteur américain à la télévision. Le mixage utilise un effet devenu courant: réduire la bande passante pour recréer l’effet d’un enregistrement d’époque. Les graves et les aiguës sont coupées, à l’instar d’une conversation téléphonique ou d’un disque 78 tours.


    YOU GAVE ME THE ANSWER est probablement la meilleure illustration du genre dans la discographie soliste de Paul McCartney. Sur un tempo de fox-trot, le texte joue avec les clichés d’Anglais bien comme il faut hésitant à accepter dans leur famille une jeune femme: «You’ll never be crowned by the aristocracy, to their delight, you’d merely invite them in for a cup of tea… (Tu ne seras jamais couronnée par l’aristocratie, pour leur plaire, tu ferais mieux de les inviter à boire une tasse de thé)»


    Un assez long intermède instrumental est ménagé en milieu de plage, entre 1:04 et 1:44. À 1:08, Paul lance un «Shall we dance? (on danse?)» réjoui, introduisant la séquence désignée sur la pochette du disque comme une «terpsichory». Ce mot dérive du grec «terpsichòra» qui signifie «plaisir de danser», et donna son nom à l’une des neuf muses de l’inspiration artistique. C’est une nouvelle allusion à Fred Astaire, qui utilisa le terme dans un film avec Ginger Rogers. Tout d’abord simple reprise de la mélodie vocale, il évolue ensuite en des motifs inédits, interprétés à la clarinette. Et Paul de manifester son enthousiasme par un «This is fun! (c’est amusant)» (1:15) avant de conclure: «We shoud do this more often! (on devrait le faire plus souvent!)» (1:40). Nous ne sommes pas loin de penser la même chose, tant ce «à la manière de» est réussi…
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