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Postface

En 2012, les Éditions AO participaient pour 
la première fois au festival Quais du polar de 
Lyon, invitées sur le stand de la librairie Le Bal 
des Ardents.  Henry Carey était venu se présen-
ter spontanément, avec son manuscrit sous le 
bras. C’était celui de son premier roman, Six 
yaourts nature… Une étroite collaboration 
s’est alors engagée, qui se poursuit aujourd’hui 
encore, en 2025, avec la publication de ce qua-
trième roman, Alumni, l’ultime vendetta. Un 
parcours littéraire et la réputation d’un auteur 
se construisent en effet sur le long terme…

Nous aurons l’honneur et le plaisir d’aller à la 
rencontre des passionnés de roman noir à trois 
reprises lors des éditions suivantes des Quais du 
Polar, accueillis par Le Bal des Ardents dans la 
salle de la Bourse du Commerce, puis par Un 
Petit Noir à l’atrium de l’hôtel de ville, autre 
lieu emblématique de l’événement.
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Le thème de la vengeance

Les romans de Henry Carey, très différents 
dans leurs styles et dans leurs intrigues, traitent 
cependant tous d’un thème récurrent : la ven-
geance. Mais quelle vengeance ? De quoi les 
personnages se vengent-ils, de qui, pourquoi 
et comment ? Est-il légitime de se faire justice 
soi-même ? C’est l’objet commun des péripé-
ties qu’ils mettent en scène.

Des constructions toujours originales

Sur la forme, chaque roman est composé de 
façon spécifique et originale : des événements 
rassemblés en une seule soirée et relatés par plu-
sieurs personnages à la fois (Six yaourts nature, 
2012), la même histoire traitée de deux points de 
vue différents, la victime et l’auteur de l’agres-
sion (Chambre noire, nuits blanches, 2017), la 
confession détaillée écrite par le criminel lui-
même (Comme un guerrier…, 2021), et enfin ce 
récit de la revanche implacable d’une victime 
de crimes, victime devenue bourreau, dont le 
genre semble indéterminé (Alumni, 2025).

Six yaourts nature

Ce premier roman pourrait être qualifié de 
« comédie dramatique », car les relations entre 
les six personnages semblent au premier abord 
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purement fortuites – des rencontres inatten-
dues et des points communs qui interrogent. Le 
chiffre 6 en étant le symbole central – à com-
mencer par le titre –, nous allons comprendre 
en une seule soirée de 6 heures à quel drame 
cruel se réfère l’action.

Je me souviens du conseil que j’avais prodi-
gué à Henry à propos de son manuscrit : « Il 
ressemble à un film en noir et blanc ; il faudrait 
juste qu’il devienne en couleur », sous-entendu 
étoffer avec finesse les descriptions et la psy-
chologie des protagonistes. Ce qui fut fait !

Chambre noire, nuits blanches

Ce deuxième opus mériterait la dénomination 
de « polar sarcastique », tant un féroce humour 
noir traverse les deux récits successifs de cette 
histoire d’accident… qui se révèle être un crime 
prémédité dans la seconde partie du « double 
suspense ». Deux parties rédigées à la première 
personne, qui nous font entrer de plain-pied 
dans la psyché des deux personnages : Olivier, 
sur son lit d’hôpital, puis Aurore, son épouse.

Henry ne prend jamais totalement au sérieux 
son intrigue, ménageant des surprises aussi 
étonnantes que fantaisistes. Au point d’ailleurs 
que je lui avais suggéré une fausse mise en 
abyme qui figure en chapitre fantôme à la fin 
du livre, traversée du même humour mordant 
– un morceau d’anthologie !



152

Comme un guerrier…

Changement complet de style avec ce troi-
sième roman noir. Un « guerrier » ? Certes, 
le personnage a reçu une formation à l’usage 
du Luger, dispensée par son propre père, une 
arme qui est à l’origine de son parcours. De 
là à déclarer la guerre au monde entier, il y a 
un (grand) pas, que franchit le jeune homme 
lorsqu’il perd dans des circonstances tragiques 
son tout premier amour, qui restera son seul 
véritable amour.

Le roman entremêle une confession et des 
scènes d’action fortes autant qu’émouvantes… 
La période relatée va de l’adolescence à l’âge 
mûr, une mise en perspective vertigineuse, 
dont l’issue est annoncée d’emblée. À nou-
veau, Henry fait s’exprimer son personnage à 
la première personne du singulier, suscitant une 
empathie à la fois déstabilisante et salutaire, 
phénomène bien connu du roman noir. Enfin, 
l’homme solitaire et guerrier qui confesse ses 
forfaits restera un assassin aux crimes (presque 
ou plus que) parfaits !

Henry a adopté un style rédactionnel volon-
tiers sophistiqué – tout en restant d’une clarté 
et d’une limpidité totales – qui tranche avec le 
tout-venant du polar. Un décalage bienvenu qui 
accroît le plaisir de lecture tout en soulignant 
l’étrangeté et la force du propos.
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Alumni, l’ultime vendetta

Sans entrer dans le secret de l’inspiration 
d’un auteur, je crois pouvoir affirmer que Hen-
ry, pour ce quatrième roman, a d’abord choisi 
d’accumuler les contraintes, dans un exercice 
proprement oulipien1. Il m’avait informé qu’il 
s’était lancé dans l’écriture d’un texte mettant 
en scène un personnage dont le genre – voire le 
sexe – serait indéterminé. J’imaginais les diffi-
cultés rédactionnelles ! S’y est ajouté l’emploi 
du tutoiement : le narrateur s’adresse en effet 
au personnage à la deuxième personne du sin-
gulier2. Mon hypothèse est que, dans de telles 
conditions, notre auteur a laissé le champ libre à 
l’histoire, sans se censurer aucunement, faisant 
en quelque sorte « exploser » son tropisme pour 
la vengeance, pour le plus grand plaisir du lec-
torat, plaisir que souligne avec raison dans sa 
préface un autre auteur « maison » des Éditions 
AO, Jacques Morize.
1. Voici comment Wikipédia définit le terme « Oulipo » : 

L’Ouvroir de littérature potentielle, généralement désigné 
par son acronyme Oulipo, est un groupe de recherche 
littéraire fondé en 1960 par le mathématicien François Le 
Lionnais et l’écrivain et poète Raymond Queneau. Il a pour 
but de découvrir de nouvelles potentialités du langage et 
de moderniser l’expression à travers des jeux d’écriture. 
[…] L’Oulipo est fondé sur le principe que la contrainte 
provoque et incite à la recherche de solutions originales.

2. J’avais pour ma part apprécié ce parti pris dans les 
souvenirs de Paul Auster, développés dans deux volumes, 
l’auteur américain parlant de lui-même en se tutoyant.
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De quoi rêve un éditeur ?

Que fait un éditeur ? Rien de plus confus dans 
l’esprit du grand public. Eh bien, pour résumer, 
choisir des auteurs et des textes et réaliser – puis 
faire vendre ! – les livres résultant de ce choix. 
Si nombre de tâches peuvent être confiées à des 
tiers1, il en est une qui revient à l’éditeur au 
sens le plus noble du terme : accompagner les 
auteurs afin de les stimuler dans leur activité 
créative, quitte à leur donner des conseils, voire 
des directives.

L’histoire ci-après vous en donne une illustra-
tion emblématique autant qu’exceptionnelle2.

Fin des années 1980. Jean Rouaud (né en 1952) 
travaille sur un livre à la forme littéraire encore 
imprécise depuis de très nombreuses années. 
Il a soumis ses premières épreuves à Jérôme 
Lindon (1925-2001), directeur des Éditions de 
Minuit, qui l’a encouragé à poursuivre. Alors 
que le texte s’approche d’une version aboutie, 
Lindon change soudain de pied : « Me montrant 
la montagne et le rocher à rouler : “Faites-en 
un roman”, dit-il. Face à tout autre, j’aurais 
haussé les épaules. » Mais l’éditeur insiste 
lourdement : « “Vous n’êtes pas penseur, vous 
1. À commencer par l’impression ! Mais aussi la révision-

correction, la mise en pages, les couvertures, ainsi bien sûr 
que la commercialisation, qui passe par des diffuseurs, des 
distributeurs et enfin des libraires.

2. Histoire relatée dans Comédie d’automne, de Jean Rouaud, 
Grasset, 2023. Citations extraites des pages 72 à 76 et 151.
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n’êtes pas philosophe, vous n’êtes pas essayiste, 
vous êtes romancier.” […] C’était plus qu’un 
conseil, c’était un ordre. » Jean Rouaud a eu 
la lucidité de comprendre cet ordre et de le 
suivre : « Si je m’y étais appliqué, c’est que 
j’avais compris que c’était ma seule chance, 
que si je ratais mon coup je pouvais tirer un 
trait sur mes prétentions littéraires. » Et vous 
savez quoi ? Les Éditions de Minuit ont publié 
au printemps 1990 Les Champs d’honneur, 
premier roman de Jean Rouaud, qui a obtenu 
le Prix Goncourt quelques mois plus tard !

Voilà de quoi rêve un éditeur : avoir l’intui-
tion, l’expertise et la confiance en soi permettant 
à d’aussi belles histoires d’advenir. Faut-il pré-
ciser que si j’arrivais ne serait-ce qu’au niveau 
de la cheville de Jérôme Lindon, alors je serais 
déjà comblé ? Sans oublier, pour conclure, une 
autre maxime du même Jérôme Lindon relevée 
par Rouaud : « Le premier devoir d’un éditeur, 
c’est de ne pas faire faillite. »

Jean-Luc Tafforeau, juin 2025

 
Lien vers l’article du blog des Éditions 
AO évoquant plus en détail Comédie 
d’automne et la relation entre Jean 
Rouaud et Jérôme Lindon.
ao-editions.blogspot.com/2023/09/rouaud.html


