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Postface

En 2012, les Editions AO participaient pour
la premicre fois au festival Quais du polar de
Lyon, invitées sur le stand de la librairie Le Bal
des Ardents. Henry Carey était venu se présen-
ter spontanément, avec son manuscrit sous le
bras. C’¢était celui de son premier roman, Six
yaourts nature... Une étroite collaboration
s’est alors engagée, qui se poursuit aujourd’hui
encore, en 2025, avec la publication de ce qua-
trieme roman, Alumni, ['ultime vendetta. Un
parcours littéraire et la réputation d’un auteur
se construisent en effet sur le long terme...

Nous aurons 1’honneur et le plaisir d’aller a la
rencontre des passionnés de roman noir a trois
reprises lors des éditions suivantes des Quais du
Polar, accueillis par Le Bal des Ardents dans la
salle de la Bourse du Commerce, puis par Un
Petit Noir a I’atrium de 1’hotel de ville, autre
lieu emblématique de I’événement.
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Le théme de la vengeance

Les romans de Henry Carey, trés différents
dans leurs styles et dans leurs intrigues, traitent
cependant tous d’un théme récurrent : la ven-
geance. Mais quelle vengeance ? De quoi les
personnages se vengent-ils, de qui, pourquoi
et comment ? Est-il 1égitime de se faire justice
soi-méme ? C’est I’objet commun des péripé-
ties qu’ils mettent en scene.

Des constructions toujours originales

Sur la forme, chaque roman est composé de
fagon spécifique et originale : des événements
rassemblés en une seule soirée et relatés par plu-
sieurs personnages a la fois (Six yaourts nature,
2012), la méme histoire traitée de deux points de
vue différents, la victime et I’auteur de 1’agres-
sion (Chambre noire, nuits blanches, 2017), la
confession détaillée écrite par le criminel lui-
méme (Comme un guerrier..., 2021), et enfin ce
récit de la revanche implacable d’une victime
de crimes, victime devenue bourreau, dont le
genre semble indéterminé (Alumni, 2025).

Six yaourts nature
Ce premier roman pourrait étre qualifié¢ de
« comédie dramatique », car les relations entre

les six personnages semblent au premier abord
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purement fortuites — des rencontres inatten-
dues et des points communs qui interrogent. Le
chiffre 6 en étant le symbole central — a com-
mencer par le titre —, nous allons comprendre
en une seule soirée de 6 heures a quel drame
cruel se référe 1’action.

Je me souviens du conseil que j’avais prodi-
gué a Henry a propos de son manuscrit : « Il
ressemble a un film en noir et blanc ; il faudrait
juste qu’il devienne en couleur », sous-entendu
¢toffer avec finesse les descriptions et la psy-
chologie des protagonistes. Ce qui fut fait !

Chambre noire, nuits blanches

Ce deuxieme opus mériterait la dénomination
de « polar sarcastique », tant un féroce humour
noir traverse les deux récits successifs de cette
histoire d’accident... qui se révele étre un crime
prémédité dans la seconde partie du « double
suspense ». Deux parties rédigées a la premicre
personne, qui nous font entrer de plain-pied
dans la psyché des deux personnages : Olivier,
sur son lit d’hdpital, puis Aurore, son épouse.

Henry ne prend jamais totalement au sérieux
son intrigue, ménageant des surprises aussi
étonnantes que fantaisistes. Au point d’ailleurs
que je lui avais suggéré une fausse mise en
abyme qui figure en chapitre fantome a la fin
du livre, traversée du méme humour mordant
—un morceau d’anthologie !
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Comme un guerrier...

Changement complet de style avec ce troi-
sieme roman noir. Un « guerrier » ? Certes,
le personnage a recu une formation a I’usage
du Luger, dispensée par son propre pére, une
arme qui est a I’origine de son parcours. De
la a déclarer la guerre au monde entier, il y a
un (grand) pas, que franchit le jeune homme
lorsqu’il perd dans des circonstances tragiques
son tout premier amour, qui restera son seul
véritable amour.

Le roman entreméle une confession et des
scenes d’action fortes autant qu’émouvantes...
La période relatée va de I’adolescence a I’age
mir, une mise en perspective vertigineuse,
dont I’issue est annoncée d’emblée. A nou-
veau, Henry fait s’exprimer son personnage a
la premiere personne du singulier, suscitant une
empathie a la fois déstabilisante et salutaire,
phénomene bien connu du roman noir. Enfin,
I’homme solitaire et guerrier qui confesse ses
forfaits restera un assassin aux crimes (presque
ou plus que) parfaits !

Henry a adopté un style rédactionnel volon-
tiers sophistiqué — tout en restant d’une clarté
et d’une limpidité totales — qui tranche avec le
tout-venant du polar. Un décalage bienvenu qui
accroit le plaisir de lecture tout en soulignant
I’étrangeté et la force du propos.
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Alumni, I’ultime vendetta

Sans entrer dans le secret de 1’inspiration
d’un auteur, je crois pouvoir affirmer que Hen-
ry, pour ce quatriéme roman, a d’abord choisi
d’accumuler les contraintes, dans un exercice
proprement oulipien'. Il m’avait informé qu’il
s’était lancé dans 1’écriture d’un texte mettant
en scéne un personnage dont le genre — voire le
sexe — serait indéterminé. J imaginais les diffi-
cultés rédactionnelles ! S’y est ajouté 1’emploi
du tutoiement : le narrateur s’adresse en effet
au personnage a la deuxiéme personne du sin-
gulier’. Mon hypothése est que, dans de telles
conditions, notre auteur a laissé le champ libre a
I’histoire, sans se censurer aucunement, faisant
en quelque sorte « exploser » son tropisme pour
la vengeance, pour le plus grand plaisir du lec-
torat, plaisir que souligne avec raison dans sa
préface un autre auteur « maison » des Editions
AOQ, Jacques Morize.

1. Voici comment Wikipédia définit le terme « Oulipo » :
L’Ouvroir de littérature potentielle, généralement désigné
par son acronyme Oulipo, est un groupe de recherche
littéraire fondé en 1960 par le mathématicien Frangois Le
Lionnais et I’écrivain et poéte Raymond Queneau. Il a pour
but de découvrir de nouvelles potentialités du langage et
de moderniser I’expression a travers des jeux d’écriture.
[...] L’Oulipo est fondé sur le principe que la contrainte
provoque et incite a la recherche de solutions originales.

2. Javais pour ma part apprécié ce parti pris dans les
souvenirs de Paul Auster, développés dans deux volumes,
I’auteur américain parlant de lui-méme en se tutoyant.
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De quoi réve un éditeur ?

Que fait un éditeur ? Rien de plus confus dans
I’esprit du grand public. Eh bien, pour résumer,
choisir des auteurs et des textes et réaliser — puis
faire vendre ! — les livres résultant de ce choix.
Sinombre de taches peuvent étre confiées a des
tiers!, il en est une qui revient a 1’éditeur au
sens le plus noble du terme : accompagner les
auteurs afin de les stimuler dans leur activité
créative, quitte a leur donner des conseils, voire
des directives.

L’histoire ci-apres vous en donne une illustra-
tion emblématique autant qu’exceptionnelle’.

Findes années 1980. Jean Rouaud (néen 1952)
travaille sur un livre a la forme littéraire encore
imprécise depuis de trés nombreuses années.
Il a soumis ses premicres épreuves a Jérome
Lindon (1925-2001), directeur des Editions de
Minuit, qui I’a encouragé a poursuivre. Alors
que le texte s’approche d’une version aboutie,
Lindon change soudain de pied : « Me montrant
la montagne et le rocher a rouler : “Faites-en
un roman”, dit-il. Face a tout autre, j’aurais
haussé les épaules. » Mais 1’éditeur insiste
lourdement : « “Vous n’€tes pas penseur, vous
1. A commencer par I’impression ! Mais aussi la révision-

correction, la mise en pages, les couvertures, ainsi bien str
que la commercialisation, qui passe par des diffuseurs, des
distributeurs et enfin des libraires.

2. Histoire relatée dans Comédie d ' automne, de Jean Rouaud,
Grasset, 2023. Citations extraites des pages 72 a 76 et 151.
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n’étes pas philosophe, vous n’étes pas essayiste,
vous étes romancier.” [...] C’était plus qu’un
conseil, ¢’était un ordre. » Jean Rouaud a eu
la lucidité de comprendre cet ordre et de le
suivre : « Si je m’y étais appliqué, c’est que
j’avais compris que c¢’était ma seule chance,
que si je ratais mon coup je pouvais tirer un
trait sur mes prétentions littéraires. » Et vous
savez quoi ? Les Editions de Minuit ont publié
au printemps 1990 Les Champs d’honneur,
premier roman de Jean Rouaud, qui a obtenu
le Prix Goncourt quelques mois plus tard !

Voila de quoi réve un éditeur : avoir 1’intui-
tion, I’expertise et la confiance en soi permettant
a d’aussi belles histoires d’advenir. Faut-il pré-
ciser que si j’arrivais ne serait-ce qu’au niveau
de la cheville de Jérome Lindon, alors je serais
déja comblé ? Sans oublier, pour conclure, une
autre maxime du méme Jérdme Lindon relevée
par Rouaud : « Le premier devoir d’un éditeur,
c’est de ne pas faire faillite. »

Jean-Luc Tafforeau, juin 2025

Lien vers article du blog des Editions
AO évoquant plus en détail Comédie
d’automne et la relation entre Jean
Rouaud et Jérome Lindon.

ao-editions.blogspot.com/2023/09/rouaud.html
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