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« L’écriture est depuis toujours pour moi
un chemin et une réparation. »
C. BOBIN La Lumiere du monde

Ce livre a commencé de naitre en moi
tandis que je modelais dans 1’argile
une enfant, assise sur un tronc d’arbre.
Je I’ai achevé en parcourant a pied les
300 derniers kilométres avant d’arriver
a Saint-Jacques-de-Compostelle. Les
idées me venaient par bouffées enticres
en marchant, sac sur le dos, seule...



CA A COMMENCE COMME CA

14 novembre 2002, 10 heures du matin

Je suis dans un état sans nom. Je ne peux plus
parler. Je n’ai personne a qui parler. Soit je
me flingue, soit je deviens dingue.

Un carnet traine sur la table, je I’ai acheté il
y a quelques jours.

Sur la couverture, un arbre aux longues
branches avec des feuilles dorées. J’ai tou-
jours aimé les trucs brillants.

Je me laisse tomber sur le canapé et je
I’ouvre.

Je me penche sur la premicre page trop
blanche.

Mon cerveau est un lac gelé, mes mots
restent en boule dans ma téte, noirs, confus.
Pauvres petits signes planqués dans un coin,
ramassés sur eux-meémes, entasses et crain-
tifs, pas un pour relever 1’autre.

Alors je fais la patineuse.

D’unbord a I’autre du lac, je vais les prendre



par lamain, mes mots, je les invite a se mettre
en phrases, a construire un sens.

J’écris une partie de la journée. En fermant
les yeux, les mots se rassemblent en tas sous
mes paupicres, devenus petit chiffon avant
de disparaitre, dissous dans le sommeil.
Mon corps est en travers du lit, ma vie n’est
plus une piscine ou je fais des longueurs fré-
nétiques. J’ai le vertige de ne plus pouvoir
m’accrocher au bord.

Ma vie est en pleine mer, je ne vois plus la
cote.

Ca a commencé comme ¢a.

4 heures du mat’, Alex mon pote gynéco me
sort du lit pour une urgence psy a la mater
de I’hopital.

Furieuse d’avoir été coupée dans mon som-
meil, je m’étais couchée tard pour relire mon
intervention devant le congres sur I’autisme
du lendemain, j’enfile mes fringues de la
veille et saute dans un taxi.

Pas la peine de m’adresser la parole, je suis
d’une humeur de dogue tant que je n’ai pas
avalé mon café.

Le brouillard est dense sur le périph nantais
et entrée de I’hopital baigne dans une lu-
micre bleue diffuse a la Spielberg.

Le hall est désert, mes talons claquent sur
le sol, Alex m’attend devant 1’ascenseur. 11
porte encore sa calotte d’accoucheur et les
guétres qui lui font des pieds d’astronaute.
On est a I’étage, la porte s’ouvre en silence.
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Un hurlement de femme déchire le silence
du couloir, un claquement de porte, puis,
plus rien.

Nous longeons la salle des nourrissons plon-
gée dans une lumiére douce.

Plus loin, le long des chambres closes, les
bébés et leur mére se nourrissent de leur dé-
but de vie commune.

Seule, la lumiére de la salle commune des
sages-femmes tranche dans le vif.

— Asseyez-vous, un café, madame ?

Celui qui m’adresse la parole est en cos-
tard, 1’air aussi peu réveillé que moi, deux
femmes en blouse rose assises autour de la
table sirotent leur jus dans des verres Du-
ralex et me saluent a peine.

— Nous sommes tous la ? Parfait, continue
Monsieur A.

Et Monsieur A. de commencer a lire un
compte-rendu :

« En ce jour du 14 novembre 2002, a 2h45,
dans la salle d’accouchement n°3, en pré-
sence de Floriane B., sage-femme, Isis F.,
puéricultrice et Alexandre N., obstétricien,
est né par voie basse un enfant de sexe fémi-
nin. L’enfant s’est présentée par le siege, une
épisiotomie a été pratiquée pour le confort de
la mere et de ’enfant.

L’enfant ne présentait, a la délivrance, aucun
cordon ombilical.

La parturiente, Alucia R., n’a eu aucun suivi
gynécologique durant sa grossesse,
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Elle ne bénéficie d’aucune couverture sociale
et fait partie d 'un groupe de Gens du voyage.
Le pere, Paco R., était présent au cours de
[’accouchement.

L’enfant a recu le prénom de Emma. »

Je n’ai pas laché mon verre, je suis psy apres
tout.

Je léve les yeux, je ne sais pas si j’ai bien
entendu. J’avale de travers et me mets a
tousser.

— Vous voulez bien relire le compte-rendu,
s’il vous plait ?

Les mémes mots, la méme aberration.

A défaut de pouvoir intégrer ce qui vient
d’étre dit, je sens monter la colére.

— Excusez-moi, c’est une plaisanterie ?
Parce que j’ai autre chose a faire, j’ai un
colloque sur I’autisme a préparer, alors, dé-
solée...

— Asseyez-vous.

C’est un ordre.

Du regard, je fais le tour des personnes pré-
sentes ; la sage-femme porte un pansement a
I’avant-bras, la puéricultrice a dii avaler des
cachets, Alex a fait main basse sur un reste
de porto qui trainait dans le frigidaire et en
est a son deuxieme verre.

— C’est grotesque cette histoire voyons, au-
cun enfant ne nait sans cordon ombilical, ¢a
n’a aucun sens.

Jattends d’étre rassurée.

Et ¢a ne vient pas. Du tout.
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Je commence a avoir froid, a claquer des
dents.

Tu es surmenée ma vieille, tu réves, tu de-
colles, tu aurais dii renoncer a ce congres, tu
aurais dii prendre des vacances, tu as besoin
d’une cure de sommeil, faut que tu te fasses
arréter.

Alex me sert un autre café, met sa main sur
mon ¢épaule, ce qui me calme, un peu. Et
I’envie soudaine qu’il me prenne dans ses
bras, qu’il me serre fort, pour me protéger
de ce qui monte en moi, une peur sans fond.
Danger, ils sont la pour nous envabhir, I’es-
péce humaine va disparaitre, je ne veux
rien savoir, je veux dormir, foutez-moi la
paix, débrouillez-vous, je me casse, vous ne
m’avez jamais vue.

Mon cerveau tente de fuir et moi avec.
Sauf que, une petite chose, un appel, un pleur
de bébé quelque part dans le couloir.

Je n’aime pas entendre un bébé pleurer.

1l y a, quelque part dans ce couloir, un bébé
qui a sans doute sacrément besoin qu’on lui
préte attention... et ses parents aussi.

Je rassemble alors ce qu’il me reste de luci-
dité, de professionnalisme, et je demande un
point sur la situation.

La sage-femme m’explique le rejet absolu
de la mére, I’instinct de protection du peére,
elle s’emballe a son tour :

— Vous vous rendez compte que ce serait le
bordel si la presse s’en emparait ? Il faut ab-

13



solument protéger cette petite et surtout que
¢a ne sorte pas des murs de cette salle et...
faut les emmener quelque part, les cacher
aux yeux du monde, faut, f...

Monsieur A. I’interrompt :

— Faites-moi grace de vos considérations
sentimentales a deux balles, mademoiselle.
Ce spécimen appartient a la communauté
scientifique et médicale, ¢’est de mon devoir
d’en avertir I’Ordre des médecins, le minis-
tére de la Santé, nous avons a faire face a du
jamais-vu, ¢’est une chance pour la réputation
de notre hopital, de plus, nous devons prendre
toutes les mesures d’urgence en matiére de
sécurité et d’hygiéne. A I’heure actuelle, nous
ne savons pas si I’enfant ne présente pas de
danger pour nos parturientes et leur nourris-
son, pour I’espéce humaine si on va plus loin.
Puis, en s’adressant a moi :

— D¢s que vous serez intervenue aupres des
parents, nous mettrons la famille en quaran-
taine.

Le mot de « spécimen », le ton suffisant de
cet homme me soulévent I’estomac.
Quelques secondes de recul, pour me rendre
compte qu’il a peur, lui aussi. Et ca m’aide.
Je réintégre ma posture de psy et lui de-
mande en quoi ma présence peut étre utile.
— Voyez le pére, voyez la mére, faites-leur
comprendre que cet enfant est un cas, que
pour sa sauvegarde et sa santé, il faut qu’ils
nous la laissent.
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— Treés bien.

— Alexandre va vous conduire.

Pas le temps de me retourner sur ce que je
viens d’apprendre, pas le temps d’écouter
mon cerveau gueuler qu’un humain sans
nombril, ¢a n’existe pas.

Alex se leve et me fait signe de le suivre.
Nous avancons dans le couloir. Mon cceur
bat vite, j’ai hate et j’ai peur. Vite qu’on en
finisse, que je voie...

Au fond du couloir, une baie vitrée donne
sur la ville en contre-bas ; dans les rues
silencieuses, les feux passent au rouge et
quelques carrés jaunes s’allument dans les
immeubles. La nuit est opaque.

Une derniére porte sur la gauche, estampil-
l1ée d’un symbole nucléaire.

Alex frappe. Pas de réponse, il entre dou-
cement.

Surune chaise, dans la pénombre bleue d’un
appareil médical en veille, la silhouette cour-
bée en avant d’un homme assis, un de ses
bras en travers d’un berceau transparent.
Au bruit que font nos pas sur le sol, ’homme
se redresse soudain et feule, farouche, fort
accent du sud :

— Touchez pas a la gosse !

Le petit monticule, dans le berceau, pousse
un couinement.

— Touchez pas a ma gosse !

La voix se fait chuchotement et agresse.

— Vous étes qui ?
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Je rentre dans ma posture :

— Bonjour monsieur, je suis Mila, je suis psy-
chologue, je vous apporte un café. Je suis la
pour vous aider, pour aider votre femme si
je peux.

Je ne bouge plus. Lui non plus.

Sa méfiance le rend animal. Je ne me sens
pas d’avancer, méme un peu.

—Je vous laisse le café, je suis dans le cou-
loir, si vous avez envie de parler avec moi.
Je quitte la piece, Alex est parti sans que je
m’en rende compte.

Jattrape deux chaises qui trainaient dans le
couloir et vais m’asseoir devant la baie. Sur
la seconde, j’allonge mes jambes.

Une ambulance clignote dans le lointain,
I’aube promet I’arrivée du jour, ¢a me ras-
sure, j’ai juste envie de dormir, d’oublier,
de partir.

— Vous allez aider ma femme ?

La voix de Paco grince a mon oreille, je
m’étais endormie.

— Je suis a vous tout de suite.

La machine a café ronronne et me livre deux
cafés qui sentent le chocolat. Va pour le cho-
colat.

Encore quelques secondes avant de plonger,
quelques secondes que je prends, chaudes,
douces, enfance...

Je me sens plus forte, je pousse la porte et
vais m’asseoir pas loin de Paco, mais pas
exactement en face de lui.
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— Puis-je vous aider ?

— M’aider pour quoi ? Moi j’ai pas de pro-
bléme, ma gosse est sans nombril, je m’en
fous, a part ca, elle a tout ce qu’il faut la ou
il faut, ¢a va pas I’empécher de vivre.

— C’est que ma femme, elle en veut pas de. ..
Emma. Et moi, je conduis le camion toute la
journée, je peux pas tout faire.

— Je comprends.

Peu a peu, sa méfiance tombe, nous arrivons
aparler de ce bout de fille qui remue dans son
sommeil postnatal, un sommeil agité de pe-
tits cris. Je crois qu’elle revisite sa naissance,
la compression de la téte, du corps, 1’étroi-
tesse du bassin et tout a coup, le vertige.
Lanaissance n’est pas un passage facile vers
la lumiére.

Paco devance ma question en écartant dou-
cement la couverture. La petite apparait, un
bébé aux cheveux noirs, un bébé avec rien de
particulier. Avec des gestes assez strs, Paco
défait le Babygros puis le body, et apparait
un petit ventre éperdument rond, éperdu-
ment lisse. Une petite lune. Un galet sans
nombril.

J’avais oublié ce que la situation avait de
spécifique.

Je suis les deux pieds dans I’irrationnel et ¢a
ne me pose plus aucun probléme, je fonds
devant cette toute petite créature, tout est
momentanément simple.
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MES CROQUIS DE STELLA




i, juillet 2004

Premiers jours chez moi
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Croquis de Stella, souvenir de la fin
de ce Chemin de Compostelle.
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