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« L’écriture est depuis toujours pour moi 
un chemin et une réparation. »
c. bobin La Lumière du monde

Ce livre a commencé de naître en moi 
tandis que je modelais dans l’argile 
une enfant, assise sur un tronc d’arbre. 
Je l’ai achevé en parcourant à pied les 
300 derniers kilomètres avant d’arriver 
à Saint-Jacques-de-Compostelle. Les 
idées me venaient par bouffées entières 
en marchant, sac sur le dos, seule…
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ça a commencé comme ça

14 novembre 2002, 10 heures du matin

Je suis dans un état sans nom. Je ne peux plus 
parler. Je n’ai personne à qui parler. Soit je 
me flingue, soit je deviens dingue.
Un carnet traîne sur la table, je l’ai acheté il 
y a quelques jours.
Sur la couverture, un arbre aux longues 
branches avec des feuilles dorées. J’ai tou-
jours aimé les trucs brillants.
Je me laisse tomber sur le canapé et je 
l’ouvre.
Je me penche sur la première page trop 
blanche.
Mon cerveau est un lac gelé, mes mots 
restent en boule dans ma tête, noirs, confus.
Pauvres petits signes planqués dans un coin, 
ramassés sur eux-mêmes, entassés et crain-
tifs, pas un pour relever l’autre.
Alors je fais la patineuse.
D’un bord à l’autre du lac, je vais les prendre 
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par la main, mes mots, je les invite à se mettre 
en phrases, à construire un sens.
J’écris une partie de la journée. En fermant 
les yeux, les mots se rassemblent en tas sous 
mes paupières, devenus petit chiffon avant 
de disparaître, dissous dans le sommeil.
Mon corps est en travers du lit, ma vie n’est 
plus une piscine où je fais des longueurs fré-
nétiques. J’ai le vertige de ne plus pouvoir 
m’accrocher au bord.
Ma vie est en pleine mer, je ne vois plus la 
côte.
Ça a commencé comme ça.
4 heures du mat’, Alex mon pote gynéco me 
sort du lit pour une urgence psy à la mater 
de l’hôpital.
Furieuse d’avoir été coupée dans mon som-
meil, je m’étais couchée tard pour relire mon 
intervention devant le congrès sur l’autisme 
du lendemain, j’enfile mes fringues de la 
veille et saute dans un taxi.
Pas la peine de m’adresser la parole, je suis 
d’une humeur de dogue tant que je n’ai pas 
avalé mon café.
Le brouillard est dense sur le périph nantais 
et l’entrée de l’hôpital baigne dans une lu-
mière bleue diffuse à la Spielberg.
Le hall est désert, mes talons claquent sur 
le sol, Alex m’attend devant l’ascenseur. Il 
porte encore sa calotte d’accoucheur et les 
guêtres qui lui font des pieds d’astronaute. 
On est à l’étage, la porte s’ouvre en silence.
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Un hurlement de femme déchire le silence 
du couloir, un claquement de porte, puis, 
plus rien.
Nous longeons la salle des nourrissons plon-
gée dans une lumière douce.
Plus loin, le long des chambres closes, les 
bébés et leur mère se nourrissent de leur dé-
but de vie commune.
Seule, la lumière de la salle commune des 
sages-femmes tranche dans le vif.
– Asseyez-vous, un café, madame ? 
Celui qui m’adresse la parole est en cos-
tard, l’air aussi peu réveillé que moi, deux 
femmes en blouse rose assises autour de la 
table sirotent leur jus dans des verres Du-
ralex et me saluent à peine.
–  Nous sommes tous là ? Parfait, continue 
Monsieur A.
Et Monsieur A. de commencer à lire un 
compte-rendu :
« En ce jour du 14 novembre 2002, à 2 h 45, 
dans la salle d’accouchement n° 3, en pré-
sence de Floriane B., sage-femme, Isis F., 
puéricultrice et Alexandre N., obstétricien, 
est né par voie basse un enfant de sexe fémi-
nin. L’enfant s’est présentée par le siège, une 
épisiotomie a été pratiquée pour le confort de 
la mère et de l’enfant.
L’enfant ne présentait, à la délivrance, aucun 
cordon ombilical.
La parturiente, Alucia R., n’a eu aucun suivi 
gynécologique durant sa grossesse,
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Elle ne bénéficie d’aucune couverture sociale 
et fait partie d’un groupe de Gens du voyage. 
Le père, Paco R., était présent au cours de 
l’accouchement.
L’enfant a reçu le prénom de Emma. »
Je n’ai pas lâché mon verre, je suis psy après 
tout.
Je lève les yeux, je ne sais pas si j’ai bien 
entendu. J’avale de travers et me mets à 
tousser.
– Vous voulez bien relire le compte-rendu, 
s’il vous plaît ?
Les mêmes mots, la même aberration.
À défaut de pouvoir intégrer ce qui vient 
d’être dit, je sens monter la colère.
– Excusez-moi, c’est une plaisanterie ? 
Parce que j’ai autre chose à faire, j’ai un 
colloque sur l’autisme à préparer, alors, dé-
solée…
– Asseyez-vous.
C’est un ordre.
Du regard, je fais le tour des personnes pré-
sentes ; la sage-femme porte un pansement à 
l’avant-bras, la puéricultrice a dû avaler des 
cachets, Alex a fait main basse sur un reste 
de porto qui traînait dans le frigidaire et en 
est à son deuxième verre. 
– C’est grotesque cette histoire voyons, au-
cun enfant ne naît sans cordon ombilical, ça 
n’a aucun sens.
J’attends d’être rassurée.
Et ça ne vient pas. Du tout.
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Je commence à avoir froid, à claquer des 
dents.
Tu es surmenée ma vieille, tu rêves, tu dé-
colles, tu aurais dû renoncer à ce congrès, tu 
aurais dû prendre des vacances, tu as besoin 
d’une cure de sommeil, faut que tu te fasses 
arrêter.
Alex me sert un autre café, met sa main sur 
mon épaule, ce qui me calme, un peu. Et 
l’envie soudaine qu’il me prenne dans ses 
bras, qu’il me serre fort, pour me protéger 
de ce qui monte en moi, une peur sans fond.
Danger, ils sont là pour nous envahir, l’es-
pèce humaine va disparaître, je ne veux 
rien savoir, je veux dormir, foutez-moi la 
paix, débrouillez-vous, je me casse, vous ne 
m’avez jamais vue.
Mon cerveau tente de fuir et moi avec.
Sauf que, une petite chose, un appel, un pleur 
de bébé quelque part dans le couloir.
Je n’aime pas entendre un bébé pleurer.
Il y a, quelque part dans ce couloir, un bébé 
qui a sans doute sacrément besoin qu’on lui 
prête attention… et ses parents aussi.
Je rassemble alors ce qu’il me reste de luci-
dité, de professionnalisme, et je demande un 
point sur la situation.
La sage-femme m’explique le rejet absolu 
de la mère, l’instinct de protection du père, 
elle s’emballe à son tour :
– Vous vous rendez compte que ce serait le 
bordel si la presse s’en emparait ? Il faut ab-
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solument protéger cette petite et surtout que 
ça ne sorte pas des murs de cette salle et… 
faut les emmener quelque part, les cacher 
aux yeux du monde, faut, f… 
Monsieur A. l’interrompt :
– Faites-moi grâce de vos considérations 
sentimentales à deux balles, mademoiselle. 
Ce spécimen appartient à la communauté 
scientifique et médicale, c’est de mon devoir 
d’en avertir l’Ordre des médecins, le minis-
tère de la Santé, nous avons à faire face à du 
jamais-vu, c’est une chance pour la réputation 
de notre hôpital, de plus, nous devons prendre 
toutes les mesures d’urgence en matière de 
sécurité et d’hygiène. À l’heure actuelle, nous 
ne savons pas si l’enfant ne présente pas de 
danger pour nos parturientes et leur nourris-
son, pour l’espèce humaine si on va plus loin.
Puis, en s’adressant à moi :
– Dès que vous serez intervenue auprès des 
parents, nous mettrons la famille en quaran-
taine.
Le mot de « spécimen », le ton suffisant de 
cet homme me soulèvent l’estomac.
Quelques secondes de recul, pour me rendre 
compte qu’il a peur, lui aussi. Et ça m’aide.
Je réintègre ma posture de psy et lui de-
mande en quoi ma présence peut être utile.
– Voyez le père, voyez la mère, faites-leur 
comprendre que cet enfant est un cas, que 
pour sa sauvegarde et sa santé, il faut qu’ils 
nous la laissent.
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– Très bien.
– Alexandre va vous conduire.
Pas le temps de me retourner sur ce que je 
viens d’apprendre, pas le temps d’écouter 
mon cerveau gueuler qu’un humain sans 
nombril, ça n’existe pas.
Alex se lève et me fait signe de le suivre. 
Nous avançons dans le couloir. Mon cœur 
bat vite, j’ai hâte et j’ai peur. Vite qu’on en 
finisse, que je voie…
Au fond du couloir, une baie vitrée donne 
sur la ville en contre-bas ; dans les rues 
silencieuses, les feux passent au rouge et 
quelques carrés jaunes s’allument dans les 
immeubles. La nuit est opaque.
Une dernière porte sur la gauche, estampil-
lée d’un symbole nucléaire.
Alex frappe. Pas de réponse, il entre dou-
cement.
Sur une chaise, dans la pénombre bleue d’un 
appareil médical en veille, la silhouette cour-
bée en avant d’un homme assis, un de ses 
bras en travers d’un berceau transparent.
Au bruit que font nos pas sur le sol, l’homme 
se redresse soudain et feule, farouche, fort 
accent du sud :
–  Touchez pas à la gosse !
Le petit monticule, dans le berceau, pousse 
un couinement.
–  Touchez pas à ma gosse !
La voix se fait chuchotement et agresse.
– Vous êtes qui ?
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Je rentre dans ma posture :
– Bonjour monsieur, je suis Mila, je suis psy-
chologue, je vous apporte un café. Je suis là 
pour vous aider, pour aider votre femme si 
je peux.
Je ne bouge plus. Lui non plus.
Sa méfiance le rend animal. Je ne me sens 
pas d’avancer, même un peu.
– Je vous laisse le café, je suis dans le cou-
loir, si vous avez envie de parler avec moi.
Je quitte la pièce, Alex est parti sans que je 
m’en rende compte.
J’attrape deux chaises qui traînaient dans le 
couloir et vais m’asseoir devant la baie. Sur 
la seconde, j’allonge mes jambes.
Une ambulance clignote dans le lointain, 
l’aube promet l’arrivée du jour, ça me ras-
sure, j’ai juste envie de dormir, d’oublier, 
de partir.
– Vous allez aider ma femme ?
La voix de Paco grince à mon oreille, je 
m’étais endormie.
– Je suis à vous tout de suite.
La machine à café ronronne et me livre deux 
cafés qui sentent le chocolat. Va pour le cho-
colat.
Encore quelques secondes avant de plonger, 
quelques secondes que je prends, chaudes, 
douces, enfance…
Je me sens plus forte, je pousse la porte et 
vais m’asseoir pas loin de Paco, mais pas 
exactement en face de lui.
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– Puis-je vous aider ?
– M’aider pour quoi ? Moi j’ai pas de pro-
blème, ma gosse est sans nombril, je m’en 
fous, à part ça, elle a tout ce qu’il faut là où 
il faut, ça va pas l’empêcher de vivre.
– …
– C’est que ma femme, elle en veut pas de… 
Emma. Et moi, je conduis le camion toute la 
journée, je peux pas tout faire.
– Je comprends.
Peu à peu, sa méfiance tombe, nous arrivons 
à parler de ce bout de fille qui remue dans son 
sommeil postnatal, un sommeil agité de pe-
tits cris. Je crois qu’elle revisite sa naissance, 
la compression de la tête, du corps, l’étroi-
tesse du bassin et tout à coup, le vertige.
La naissance n’est pas un passage facile vers 
la lumière.
Paco devance ma question en écartant dou-
cement la couverture. La petite apparaît, un 
bébé aux cheveux noirs, un bébé avec rien de 
particulier. Avec des gestes assez sûrs, Paco 
défait le Babygros puis le body, et apparaît 
un petit ventre éperdument rond, éperdu-
ment lisse. Une petite lune. Un galet sans 
nombril.
J’avais oublié ce que la situation avait de 
spécifique.
Je suis les deux pieds dans l’irrationnel et ça 
ne me pose plus aucun problème, je fonds 
devant cette toute petite créature, tout est 
momentanément simple.



mes croquis de stella

 



Premiers jours chez moi, juillet 2004



Croquis de Stella, souvenir de la fin 
de ce Chemin de Compostelle. 
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