La cordée n’est plus qu’a quelques pas du sommet
de I’aiguille Verte (4122 m): « marcher sur la neige
comme on marche sur les eaux ». Au fond a gauche :
le mont Blanc et la Mer de Glace (photo David Ravanel)
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On représente traditionnellement le guide armé du
piolet, cet outil qui symbolise la neige et la glace, et
sa poitrine ornée de la médaille dont nous sommes si
fiers. C’est d’ailleurs ainsi que nous participons aux
fétes et célébrations qui jalonnent la vie de la Compa-
gnie. Ces deux symboles de notre métier ne suffisent
pas a le définir — tant s’en faut.

Car depuis des d’années, soyez-en assur€s, nous
essayons de définir ce qu’est un « bon guide »... et
nous y travaillons encore et toujours, sans relache.

La tache est d’autant plus difficile qu’il y a autant
de profils de guides que de caractéres. Et du carac-
tere, a la Compagnie, il y en a ! Nom de bleu !

Tous ces tempéraments batis pour étre décision-
naires, toutes ces individualités formées pour aller
devant en montrant I’exemple. Nous arrivons a la
conclusion qu’on ne peut pas définir un bon guide,
on ne peut que le décrire; on ne peut que brosser
des portraits, deux cent soixante portraits pour notre
compagnie !
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Pas facile a mettre en place... Ca pourrait nous me-
ner loin, et épaissir singuliérement ce livre !

Nous ne pourrions rendre hommage a chacune et
chacun d’entre vous sans tomber dans I’arbitraire.
Mais nous pourrions toutefois tenter 1’amorce d’un
portrait générique de ce qui nous idéaliserait.

Je sens gronder I’injustice d’une telle méthode.
Alors, plutdt que de risquer le lynchage, choisissons
I’humour.

Le bavard et le taiseux

Je m’adresse a nos futurs clients, pour leur vanter
I’éventail du choix qui se présente a eux, mais aussi
aux anciens, ceux qui nous suivent depuis longtemps,
parce qu’ils ne manqueront stirement pas de recon-
naitre leur guide, au travers de deux exemples qui ne
sont que des photographies partiales de ’alternative
qui vous est offerte : le « bavard » ou le « taiseux ».
Ils semblent bien illustrer les extrémités de votre
éventail.

Commencons par le bavard, appelons-le Alexandre,
Frangois-Eric ou Youri, peu importe. Vous le décou-
vrirez dés les premieres secondes puisqu’il s’avance-
ra vers vous aussitot pour se présenter, avant de vous
proposer de I’accompagner sur le parvis de la Maison
de la montagne, trés animé le soir apres la distribu-
tion des courses consécutive au « tour de role' ».

1. Le «tour de role » est la procédure selon laquelle le guide-chef
distribue le travail aux guides, rassemblés dans la salle homonyme
du Bureau des guides. Elle a lieu en fin de journée (voir ch. 10).
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Youri commencera par vous poser mille et une
questions sur votre expérience, votre parcours alpin,
s’arrétant sur tous les points qui lui donneront des
références pour la course du lendemain. Puis il vous
fera une liste extrémement précise de tout le matériel
qu’il faut emporter. Prenez des notes, je vous prie. Il
ira jusqu’a énoncer chaque élément de votre fond de
sac, mettra un point d’honneur a définir avec vous
les composantes du casse-crolte et de la boisson. Il
établira dans le détail votre équipement, en s’arrétant
sur la marque de chacun de vos instruments, piolet,
chaussures, baudrier, casque. Il vous demandera ce
que vous avez fait cette année comme entrainement,
puis s’ attardera sur les modalités du rendez-vous a la
station du téléphérique, en passant en revue les choix
de crémes solaires et de barres énergétiques.

Quand tout ce cérémonial sera fini, la place sera
déserte, parce que tous les collégues et leurs clients
seront déja rentrés, la nuit sera tombée et il commen-
cera peut-&tre méme a pleuvoir. Vous serez en tout
cas bien renseigné sur la future aventure !

Le taiseux, quant a lui, appelons-le Joseph, Frédéric
ou Tacitus, sera pour vous un maitre secret. Il vous re-
gardera arriver vers lui, depuis une place stratégique
qu’il choisira un peu en retrait pour observer votre
marche. Il vous attendra en vous tendant la main et
prononcera seulement le nom de la course du lende-
main, a peine souligné par un point d’interrogation
déja affirmatif : « Midi-Plan' ?! »

1. Il s’agira donc ici du parcours de 1’aréte Midi-Plan, belle course
reliant I’aiguille du Midi a I’aiguille du Plan, d’ou son nom.
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Tacitus ne vous posera aucune question, mais ne
vous y trompez pas, dans la distance qui le séparait
de vous et quand vous €tes allé vers lui, il a déja pris
et analysé tous les renseignements sur votre capaci-
té a marcher, a grimper. Il sait déja presque tout de
vous, mieux qu’un Sherlock Holmes des cimes. C’est
un animal; il sent les choses, et pour lui la parole
est superflue, infructueuse et indiscréte. « Bon, ben
OK, demain, 6h20 a la benne de 1’Aiguille. » Vous
aurez traduit : « A la station du téléphérique de 1’ai-
guille... du Midi », bien entendu. Quand vous avez
parlé, quand vous avez bougé, respir¢, soupiré, il a
tout retranscrit et décomposé dans son esprit et sait
déja comment et a quel rythme il vous guidera.

Une bonne nuit en perspective s’annonce pour
vous. Au moins ne vous demanderez-vous pas com-
ment ¢a va se passer. Les questionnements tenus a
distance sur les détails de la course ne viendront pas
vous troubler, ni provoquer quelque insomnie angois-
sée par ses probables difficultés. L’inconnu est invio-
1¢, encore plus mystérieux qu’avant la rencontre, et
I’aventure naissante gardée intacte. Votre insomnie,
elle, viendra d’ailleurs, puisque tous les schémas pos-
sibles de la sortie du lendemain auront épargné votre
imagination, laissant vos réves aller dans toutes les
directions.

En matiére de pédagogie, de science de la mon-
tagne et de sa lecture propre, ces deux guides vont
apporter leur signature bien personnelles.

Youri vous bordera tout au long de votre ascension.
Il corrigera la progression; la marche d’approche
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sera ponctuée de commentaires sur les glaciations,
le réchauffement climatique, les encordements sur
glacier, les premiers ascensionnistes. Dans les pas-
sages délicats, il s’appliquera a découper tous vos
mouvements en tranches distinctes et les corrigera.
Il profitera de chaque relais pour vous apprendre de
nouvelles manceuvres de corde, le maniement de la
derni¢re plaquette d’assurage en tungsténe ou du
« fifi » extensible.

Tacitus ne dira pas un mot; sa marche sera une
démonstration de chef d’orchestre, rythmant et
économisant toute votre énergie sans que vous ne
vous en rendiez compte. Dans les passages d’esca-
lade, il manifestera toutes les corrections en accen-
tuant son propre mouvement et en le décomposant
de manicre subtile, et ponctuera toutes ces cor-
rections par le langage de la corde qu’il maniera
comme les rénes d’un cheval d’apparat. Chaque
petite tension, chaque relachement seront autant de
respirations accompagnées a chacun de vos mou-
vements, un encouragement et une aide muette,
mais efficiente.

Youri vous intéressera a sa maitrise parfaite du der-
nier GPS et de la radio miniature qu’il a achetés il y
a peu, en liaison permanente avec le monde, relayés
par force satellites. Au moment du casse-crotite, il
partagera avec vous sa récente propension pour le
régime « vegan », faite de barres hyperprotéinées,
et son ascese « petits-légumes-vapeur-fruits-frais ».
La boisson sera une eau chaude sortie d’un thermos
ultramoderne insensible aux rayons nocifs.
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Quant a Tacitus, concernant I’itinéraire et le topo, il
examinera en silence et avec soin le meilleur chemin,
choisira toujours la voie la plus intelligente et suivra
son instinct animal. Dans le brouillard ou dans le dé-
dale des crevasses, il levera le nez de temps en temps
comme un museau offert au vent, fermera les yeux
et, aprés une trés courte pause, repartira comme sur
la piste qu’il aura retrouvée.

Au casse-crotte, il vous demandera d’un geste un
bout de saucisson et de fromage, en regrettant sans
doute qu’il n’y ait pas de lard d’Arnad, comme on
en achéte en allant grimper & Machaby, dans le Val
d’Aoste. Ce lard a la particularité de fondre sur la
langue; il n’y a que du blanc, pas une once de viande.
C’est délicieux, mais peu recommand¢ par les dié-
téticiens bios du Nouvel Age. Quant a la boisson, il
sera content d’une grande gorgée d’eau ou de thé,
mais ne rechignera pas a boire un bon coup de rouge,
surtout si ¢’est un bordeaux 1947.

Bref, vous 1’avez compris, bien que les méthodes
de ces deux garcons soient diamétralement opposées,
elles n’en feront pas moins de vous un client comblé,
et leur signature imprégnera trés sensiblement votre
future carriére alpine.

Il n’y a 1a que des manieres différentes d’exercer
le métier... avec toutes les variations possibles entre
ces deux exemples, ainsi que I’illustre la « fable » qui
suit, imitant celle des Trois tailleurs de pierre', ses
considérations sur le bonheur du travail bien fait et
sur le respect étendu a tous les ages de la vie.

1. Attribuée a Charles Péguy.
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Conte des trois guides

Voila les guides et leurs clients partis en montagne,
faire leur premiere course avec le bavard ou le tai-
seux. Un jour, ils iront avec eux au mont Blanc, qui
sait ? Bien fatigués, ils seront heureux de retrouver le
refuge du Gotter, ou ils avaient passé la nuit. Le « re-
tour de course » est tout aussi riche en enseignements
sur le métier de guide et le ressenti des clients que les
préparatifs du départ.

Donc, « il était une fois... » un témoin, qui observe
les cordées qui reviennent du mont Blanc.

Ce pourrait étre le fantome de Frison-Roche...

Il se tient sur la trace qui rameéne au refuge du Got-
ter, une trace assez large de pres de deux metres qui
descend presque verticalement droit dans la pente de
I’aiguille du Gotter. Quand des gestes désordonnés
et des exclamations vertement exprimées attirent son
attention.

Un vieux guide ronchon — non non, ce n’est pas un
pléonasme ! —, est en train de désentortiller sa corde
tout emmélée en vociférant des injures que seuls
I’honneur et la décence m’interdisent de rapporter ici.

— Adieu donc, alors qu’est-ce que tu fais ? demande
notre observateur.

— Tu vois bien, répond ’ancien, je désenvartoille
ma corde. Avec mon monchu, on revient du mont
Blanc.

Malheureux, le pauvre homme ajoute d’un ton amer :

— J’ai mal au dos, j’ai soif, j’ai faim. Ma corde est
toute raide, tout envartoillée, on a eu monstre froid.
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Et pis ce vent ! Méme pas moyen de se reposer. Mais
je sais rien faire d’autre, que ce foutu boulot, c’est
monstre dur et j’sais méme pas trop a quoi ¢a sert...

Un peu plus loin, toujours dans les traces qui
conduisent au refuge du Gofter, on apercoit un autre
guide qui marche derriére son client. Mais son atti-
tude semble bien différente. Son visage est plus se-
rein, et ses gestes plus harmonieux.

— Bonjour ! Et toi, ¢a s’est passé comment, ce mont
Blanc ?

— Je raméne mon client. C’est un travail dur, tu vois,
mais ¢a me permet au moins de nourrir ma femme et
mes enfants.

Reprenant son souffle, il esquisse un léger sourire
et ajoute :

— Et puis bon, je suis au grand air, il y a sGrement
des situations bien pires que la mienne. Au fond, je
ne suis pas a plaindre.

Quelques minutes s’écoulent... Une troisiéme cor-
dée approche, menée elle aussi par un guide.

Son attitude est totalement différente. Il affiche un
franc sourire et il marche comme un danseur derriére
son client, avec enthousiasme et légereté. La neige
vole sous la ferveur de ses pas. Il chantonne. Pareille
ardeur est belle a voir !

— Bonjour ! Et toi, qu’est-ce tu dis ?

— Moi, répond le guide, avec mon client, nous re-
venons du plus haut sommet des Alpes. C’était ma-
gique, et le ciel, d’un bleu ! On voyait a des centaines
de kilometres : le Cervin, toutes les Alpes suisses,
italiennes, ¢a faisait si clair qu’on voyait le Viso. Bon
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sang que c’était beau ! Le monde nous appartenait.
Vraiment, j’ai de la chance, quel beau métier ! J’ai le
sentiment de vivre une course en montagne comme si
c¢’était une ceuvre d’art qu’on batirait ensemble, mon
client et moi. Comme on éléverait une cathédrale.
J’peux pas réver mieux !

Alors, me direz-vous, quelle est la morale de cette
fable ?

Eh bien... que la montagne est une « auberge es-
pagnole », comme on dit. La montagne contient tout
ce que vous souhaitez y trouver parce qu’elle vous
donne en retour tout ce que vous lui offrez.

Il est bien possible que certains guides se recon-
naissent a certains moments de leur vie de monta-
gnard dans 1’un de ces portraits de guides — et peut-
étre méme un petit peu dans tous les trois !

Demain fera de vous les plus grands et les plus passionnés
des alpinistes, parce que la montagne renferme en elle cet
autre merveilleux cadeau, qu’on peut commencer a la par-
courir a n’importe quel age, qu’il n’est jamais trop tard. Et
surtout, ne dites pas : « Je n’en suis pas capable » ou « J’ai
le vertige »; c’est votre imagination qui vous trahit ! Et si

le moment était venu de vous le permettre et d’oser ?



