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À mon père, qui me manque.



« Il essayait de vivre ce moment avec les leçons 
de son passé et les rêves de son futur. »

paulo coelho - L’Alchimiste
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Prologue

On dirait que la vaste fumisterie que fut ma vie va 
bientôt se terminer. Enfin, c’est ce que sous-entend 
le carabin en s’adressant à ma femme, que j’entends 
sangloter en silence : « Comprenez-moi bien, ma-
dame. Nous avons fait tout ce qui était humainement 
et médicalement possible pour maintenir votre mari 
en vie. Aujourd’hui, je l’avoue, notre pronostic est 
qu’il n’y a plus d’espoir de réveil. Je vous l’accorde, 
ses électroencéphalogrammes indiquent clairement 
une activité cérébrale intense, pourtant certains de 
ses organes ne fonctionnent encore que grâce aux 
perfusions auxquelles ils sont reliés. Sincèrement, 
madame, la meilleure décision que vous puissiez 
prendre est de signer le consentement afin de lui 
offrir une fin paisible et digne, accompagnée par 
une présence médicale constante. Vous serez à ses 
côtés à tout instant si vous le souhaitez. À propos, 
puisqu’il n’avait pas exprimé la volonté de donner 
ses organes, pouvez-vous nous accorder enfin votre 
autorisation ? Ils sont tous dans un état parfait et cela 
sauverait de nombreuses vies. »



chambre noire, nuits blanches

Il ne manque pas de toupet, le toubib. C’est légal 
ça ? Pour qui il se prend ? Non seulement il veut 
m’envoyer ad patres, sans tenir compte de l’avis du 
Grand Architecte, mais, de surcroît, il insiste pour 
me découper et me refourguer en pièces détachées 
à différents clampins. Il a de la suite dans les idées, 
ce mec ! Heureusement, mon épouse reste digne. 
C’est une femme exceptionnelle. Si on n’était pas 
au xxie siècle, je l’imaginerais bien en héroïne d’une 
tragédie grecque antique. Elle lui balancera sa déci-
sion plus tard, à ce fayot qui veut se faire bien voir 
du chef de service et de la sécurité sociale en libérant 
un lit qui coûte cher à la collectivité. Quand elle aura 
terminé le pull en laine qu’elle avait commencé à me 
tricoter et dont elle défait invariablement les mailles 
qu’elle a cousues dans la journée, par exemple. Le 
silence devient pénible. L’autre est suspendu à la 
réponse de ma chère et tendre, il doit sûrement avoir 
la bouche ouverte, la lippe pendue et un sourire obsé-
quieux. Je le soupçonne d’empoigner déjà la seringue 
avec la suspension létale dans sa poche, le fumier. Se 
doute-t-il, ce con, que depuis six mois que je suis là, 
allongé, inconscient, incapable de bouger, j’entends 
tout ce qui se dit autour de moi ? 

Croyez-moi ! Parfois, cela vaut le détour.



première partie 
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L’accident

C’est encore la voix de l’animateur de France Info 
qui me réveille. Il égrène les titres de l’édition de 
6 heures. Entre l’annonce de milliers de morts dans 
une énième catastrophe naturelle, les scandales po-
litico-financiers qui se succèdent et les indicateurs 
économiques qui ne sont pas bons et forceront le 
gouvernement à augmenter les impôts des classes 
moyennes, j’ai du mal à émerger, comme d’hab’. Le 
présentateur débite ses phrases d’un ton blasé. Une 
nouvelle journée de merde commence. Je tends le 
bras et éteins le poste, toujours dans le coaltar. Je 
sens la peau de ma femme, nue, douce, exquise, qui 
se blottit contre moi. Ses lèvres déposent un baiser 
sur mon épaule et je l’entends me chuchoter de pas-
ser une bonne journée. Je lui réponds que je l’aime, 
et elle se tourne de l’autre côté, prête à se rendormir. 
Ce simple contact et la vision du galbe de son corps 
ont accentué ma traditionnelle érection matinale et le 
désir permanent que j’éprouve pour elle. Malheureu-
sement, l’envie de pisser est plus forte, et c’est avec 
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une bandaison monumentale que je me dirige vers 
les toilettes. Pas évident de viser la cuvette sans en 
mettre à côté, tout demeure dans la maîtrise.

Sans bruit, je prépare mon petit déjeuner. C’est à 
mon avis le repas le plus important. J’aime prendre 
mon temps, savourer ces instants, seuls moments de 
calme que je peux m’octroyer dans mes journées. 
Tout le contraire du dîner, assez frugal, durant lequel 
ma femme et moi nous raconterons nos journées res-
pectives, puis préparerons nos sacs pour notre tradi-
tionnelle escapade du week-end. Demain, nous pren-
drons l’Eurostar en direction de Londres. J’ai pris 
une journée de rtt lundi. Je lui ferai découvrir la 
ville que je ne connais que trop bien à cause de mon 
job. Ah oui ! Je n’ai pas précisé : je suis cadre dans 
une société d’assurance-vie dirigée par mon beau-
père. J’ai sous mes ordres un bataillon de courtiers 
dont le seul but est d’enrichir la firme avec les écono-
mies de pauvres types qui nous font confiance. Telle 
est mon occupation quotidienne, je ne l’aime pas, 
elle me donne parfois envie de gerber. Néanmoins, à 
35 ans, avec un salaire confortable et des possibilités 
d’évolution – puisqu’un jour, je prendrai le comman-
dement seul, beau-papa me l’a promis – on apprend 
à ne pas avoir de scrupules.

Je débarrasse en silence, nettoie la table et grif-
fonne un mot tendre à ma douce qu’elle lira à son 
réveil vers 8 heures. Après avoir brillamment réussi 
ses examens, elle a créé sa société de coaching per-
sonnalisé l’an dernier, et travaille à son rythme de-
puis notre maison.
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L’accident

Mon métier exige une présentation parfaite. J’ac-
corde donc un soin particulier à ma toilette et au 
choix de mes vêtements. Cela me prend facilement 
plus d’une heure pour me préparer. Surtout que mes 
intestins sont réglés comme du papier à musique ! 
Ils se rappellent invariablement à mon bon souvenir 
exactement trente minutes après avoir avalé le der-
nier morceau de fruit de mon petit déjeuner. Heureu-
sement que notre logement est suffisamment vaste et 
équipé de deux salles de bains. Ainsi, pas de risque 
d’entendre les bruits désagréables causés par mes 
impérieuses envies matinales.

Ce matin, il est indispensable que je parte plus tôt. 
Une fois n’est pas coutume, je vais devoir emprunter 
les transports en commun. Notre deuxième voiture 
est en révision et ma femme a besoin de la mienne 
pour honorer ses rendez-vous de la journée. Cela fait 
un bail que je n’ai plus pris le métro. J’ai retrouvé 
un vieux ticket hier soir après avoir consulté l’itiné-
raire sur mon smartphone. J’appréhende le contact 
de la foule et le fait de me retrouver serré, coincé, 
oppressé au milieu de toutes ces odeurs entêtantes. Il 
est 7 h 30 lorsque j’arrive sur le quai de la ligne 1. Ça 
pue. Comme prévu, le train est blindé et une popu-
lation hétéroclite s’apprête à se bousculer sans états 
d’âme pour pénétrer à l’intérieur de la rame. Les 
plus jeunes se précipitent sans remords sur les rares 
places assises en laissant les plus âgés et les femmes 
enceintes debout. Pas de pitié ni de respect. Je ne suis 
pas pressé, j’attendrai le suivant qui, si j’en crois l’af-
fichage électronique, arrivera d’ici une minute. Mal-
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gré cette fréquence, des voyageurs tentent de forcer 
le passage afin d’occuper un hypothétique espace. 
De rares mécontentements désabusés s’élèvent, vite 
couverts par le bruit de la fermeture automatique des 
portes. On évolue au cœur d’un drôle de monde, où 
tout va trop vite. Cette course frénétique, pour passer 
en force et devancer un inconnu en vue d’atteindre 
un objectif aussi futile que réussir à se faufiler dans 
le métro avant lui, me rappelle l’effervescence qui 
règne parmi les traders des salles de marchés, où ils 
s’écharpent pour coiffer au poteau les concurrents, et 
ruiner les zouaves qui leur ont confié leurs maigres 
économies. Ce monde est devenu une jungle. Les 
plus forts et ceux qui les manipulent survivront. C’est 
dégueulasse, mais c’est comme ça. La moindre par-
celle d’humanité en chacun de nous a disparu. Voilà 
pourquoi j’ai décidé d’être du côté des riches et des 
puissants.

La rame suivante arrive. Elle est presque vide. Je 
songe aux imbéciles qui se sont presque entretués il 
y a une poignée de secondes. Les niais ! Ils auraient 
dû patienter. Tout vient à point à qui sait attendre. Je 
suis happé par une chaleur étouffante dès que j’entre. 
Le chauffage fonctionne à plein régime et amplifie 
les effluves de chiottes. À se demander si je ne vais 
pas régurgiter le contenu de mon estomac. J’avise une 
étudiante, mignonne, qui me dévisage. On dirait que 
c’est la première fois qu’elle voit un mec bien sapé. 
Elle a de jolies formes. Mater sa poitrine opulente at-
ténue ma nausée et réveille des zones plus spécifiques 
de mon cerveau primitif. La petite dévergondée a re-
marqué où mon regard lubrique se posait, et me lance 
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un sourire provocateur accompagné d’un mordille-
ment furtif de la lèvre inférieure, suivi d’un passage 
langoureux de sa langue sur la lèvre supérieure. Hé-
las ! je dois abréger cet instant délicieux pour prendre 
une autre ligne, et ensuite je serai arrivé. Le couloir 
de la correspondance à Châtelet est interminable, et 
sale. Je réussis in extremis à grimper dans le wagon 
et me retrouve pris en sandwich, le nez à proximité 
des aisselles d’une femme forte qui transpire à grosses 
gouttes, les oreilles agressées par les écouteurs d’un 
jeune éructant du rap à pleins tubes. L’envie de dé-
becter revient, encore plus forte. De quoi regretter 
les embouteillages quotidiens ! J’ai peur que l’autre 
baudruche salisse mon costard Armani à 1500 euros, 
et l’imprègne de sa sudation nauséabonde. Heureu-
sement, cela ne dure que le temps de deux arrêts. Je 
crée un rappel sur mon iPhone pour passer au pressing 
demain matin sur le chemin de la gare.

Enfin, je ressors à l’air libre sur le boulevard Saint-
Michel, surpris de me retrouver presque content de 
respirer l’air vicié de la ville. Il est 8 heures. Des 
jeunes me tendent des journaux gratuits. Je dé-
cline poliment et préfère m’arrêter à un kiosque où 
j’achète Les Échos et L’Équipe. Le siège se situe 
à environ cinq minutes de marche. Je trouve cette 
déambulation très agréable. D’habitude, je me rends 
directement dans le parking souterrain et rejoins mon 
bureau par les escaliers. Là, je découvre des endroits 
que je ne connaissais pas, des boutiques dont j’igno-
rais la présence. C’est dingue comme on ne prête que 
peu d’attentions aux futilités qui nous entourent.
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J’attends à une intersection que le feu piétons passe 
au vert. Voilà qui est fait. Je m’engage, insouciant, 
en réalisant que j’ai oublié de valider le mémo pour 
le pressing. Je sors mon portable lorsqu’une voix me 
ramène à la réalité et crie : « Attention ! »

À qui s’adresse-t-elle ? À moi ?
C’est alors que je la vois, une Alfa Romeo noire 

qui roule dans ma direction. Celui ou celle qui 
la conduit a dû griller le feu rouge d’en face et va 
me percuter, c’est sûr. Impossible de l’éviter. Elle 
se rapproche inexorablement. Une femme est au 
volant. Je connais ce visage… Où l’ai-je déjà vu ? 
Cheveux châtains tirés en queue de cheval, lunettes 
en bois encadrant un regard clair, elle tient un por-
table dans une main où est tatoué un cœur à la base 
du poignet gauche, vers la paume. Comment puis-je 
la détailler ainsi, alors qu’elle va me faucher inexo-
rablement ? Je vois la forme de ses lèvres maquil-
lées dessiner un « O » et j’entends les freins crisser 
sur la chaussée. Tout semble tourner au ralenti. Je 
ne sens même pas le contact du pare-chocs contre 
mes jambes. En revanche, il se produit comme une 
explosion à l’intérieur de mon crâne au moment où 
celui-ci percute le pare-brise. J’ai comme l’impres-
sion de voler et d’être projeté assez loin. Je ne dis-
tingue plus rien. J’entends des cris alentour. Je leur 
dis que tout va bien, mais les mots ne sortent pas 
de ma bouche. Ne vous inquiétez pas ! Aidez-moi 
plutôt à me relever, je n’y arrive pas tout seul. Une 
voix de femme. Choquée. La conductrice ? Cette 
conne a quand même la lucidité d’appeler les se-
cours pendant qu’un autre dit qu’il va me mettre en 
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position latérale de sécurité. Ne me touchez pas, je 
vous dis que je vais bien, bordel !

Ben non, a priori, je ne vais pas bien du tout. On 
dirait même que je suis plutôt mal en point.

Putain ! Si je n’avais pas laissé filer le premier métro.




