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1.

Il courait comme un dératé… Son cœur s’embal-
lait, il respirait avec peine, le souffle coupé par un 
point de côté lancinant. Il ne savait plus à quel saint 
se vouer : où allait-il trouver une âme bienveillante ? 
Des gouttes de sueur lui brouillaient la vue tandis 
que sa chemise lui collait à la peau. La nuit chaude 
de ce mois d’août 2031 oppressait la population ; les 
gens se terraient, à la recherche d’un semblant de 
fraîcheur. Les rues étaient désertes, seuls quelques 
rats occupaient le bitume encore chaud. Des sirènes 
lointaines déchiraient le silence pesant de la nuit. De 
très rares véhicules passaient, comme s’ils fuyaient 
les 38°C que tous les thermomètres affichaient a mi-
nima depuis plus de dix jours. À 3 heures du matin, 
les rencontres étaient improbables.

Pourtant, Jérémy avait besoin d’aide. Et de façon 
urgente : Laureline avait perdu les eaux et elle était 
incapable de se déplacer, pliée en deux par la douleur 
des contractions. Jérémy avait appelé le service mé-
dical d’assistance, l’hôpital, la maternité, le gynéco-
logue de sa femme, l’infirmière voisine et même la 
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grand-mère qui habitait au bout de sa rue. Personne 
n’avait répondu à ses appels à l’aide. Trop chaud, ils 
avaient tous trop chaud… Même le robot médical 
était tombé en panne. Les individus les plus compé-
tents étaient dépassés par les appels au secours, tan-
dis que les plus privilégiés ne voulaient à aucun prix 
quitter leurs espaces climatisés devenus espaces de 
survie.

Malgré lui, en pleurs, désespéré, Jérémy regagna 
le domicile conjugal en espérant qu’il saurait affron-
ter seul cet instant crucial. Laureline avait soif. Très 
soif. Le maigre climatiseur mobile lui permettait de 
maintenir la température juste au-dessous des trente 
degrés. C’était suffisant pour supporter l’écart avec 
la fournaise ambiante, et tout juste supportable pour 
accoucher, en espérant que tout se passerait bien. 
Heureusement, Jérémy avait été prévoyant. Il avait 
eu la bonne idée de placer au réfrigérateur plusieurs 
bouteilles d’eau, car le générateur centrifuge de froid 
était en panne depuis très longtemps. Les douleurs 
rapprochées coupaient régulièrement la respiration 
de sa compagne. Elle soufflait, elle transpirait, elle 
poussait et Jérémy était dépassé. Il ne savait plus quoi 
faire. Accompagner Laureline dans ses contractions, 
ou aider le bébé à trouver la sortie vers ce monde 
délabré ? Le temps n’avait plus d’importance, pourvu 
que tout se passât bien.

Malgré la souffrance, la sueur, les pleurs, les cris, 
la solitude, Timothée apparut en même temps que le 
nouveau jour. Jérémy ne se souvient plus des gestes 
qu’il avait accomplis pour aider Laureline. Lors-
qu’une infirmière put enfin se libérer, à défaut d’un 
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médecin, elle fut la première surprise de la bonne san-
té du bébé et de la maman.

Au même moment, la télévision venait d’annoncer 
que le président américain était en difficulté pour se 
faire réélire une nouvelle fois, malgré ses coups de 
force et la manipulation de la constitution. Les ré-
publicains semblaient ne plus vouloir de ce vieillard 
obstiné… En France, le ministre de la Transition éco-
logique venait de sceller un accord entre les parle-
mentaires et les industriels sur l’avenir du programme 
nucléaire, après de longues et douloureuses années de 
tractations et de palabres. Le parc nucléaire français 
attendrait encore une décennie avant d’envisager son 
démantèlement… L’impossibilité de se passer totale-
ment des énergies fossiles avait contraint les gouver-
nants des grandes nations à réviser leurs programmes 
de réductions d’émissions de CO2. L’augmentation 
de la population mondiale et l’élévation du niveau 
de vie avaient bouleversé toutes les projections. Le 
développement des productions animales provoquait 
de nouveaux problèmes en cascade, induits par une 
trop forte élévation du taux de protoxyde d’azote 
dans l’atmosphère, ce qui détruisait sournoisement 
la couche d’ozone protectrice.

Premier enfant de ce couple d’ingénieurs, Timothée 
pourrait bénéficier d’un environnement familial fa-
vorable. Jérémy travaillait en effet à la mise au point 
d’un nouveau type de batterie pour véhicules auto-
mobiles. Un procédé révolutionnaire qui permettrait 
de recycler du plutonium en petite quantité tout en 
produisant une quantité illimitée d’électricité. Deux 
problèmes réglés en une seule innovation : recycler 
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un déchet compliqué à gérer et produire une énergie 
infinie. Pendant ce temps, Laureline recevait des per-
sonnes sans emploi dans une association de soutien 
aux causes désespérées. Au moins réconfortait-on ces 
malheureux, avec néanmoins comme objectif de les 
inciter impérieusement à accepter des postes ni très 
rémunérés ni très motivants… 

Au cours du mois de septembre qui avait suivi, 
tandis que Timothée tétait le sein de sa mère avec 
avidité, la température extérieure avait à peine fléchi. 
Un cyclone d’une rare violence, classé hors catégorie 
et baptisé inutilement Marina, avait détruit Miami. 
Malgré les avertissements des catastrophes précé-
dentes – Katerina, Irina, Samuel, Michael, et tant 
d’autres – les États-Unis avaient à nouveau été pris 
de court par le désastre climatique qui s’était abattu 
sur une partie de leur territoire, faisant des milliers 
de morts et des centaines de milliards de dollars de 
dégâts. La fin de la décennie précédente avait réac-
tivé un conflit larvé entre les Russes et les Chinois 
sur la maîtrise des ressources naturelles de l’Ex-
trême-Orient et de la Sibérie, laissées à l’abandon. 
Le président chinois Xi Jinping, pas encore octogé-
naire, mais désormais empereur à vie, tenait d’une 
main de fer les commandes de son empire et de son 
parti unique. Il n’avait pas hésité à pousser le « roi 
Poutine » – de quelques mois son aîné – dans ses 
retranchements, quitte à embraser l’Asie. Le reste 
du monde s’en moquait éperdument, trop affairé à 
lutter contre la montée des océans, les tempêtes en 
tout genre et à refouler les hordes d’immigrés qui ne 
savaient plus sur quelle terre se réfugier…
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Durant les quatre années qui suivirent, le petit Ti-
mothée fit des progrès spectaculaires. Non seulement 
il apprit l’alphabet avec beaucoup d’aisance tout en 
se frottant à des puzzles a priori trop difficiles pour 
son âge, mais il commença à découvrir l’univers qui 
l’entourait en posant des questions surprenantes et 
parfois déconcertantes, comme : « Dis, Papa, pour-
quoi la Lune ne tombe-t-elle pas ? » ou « Pourquoi les 
ampoules ne sont pas toutes pareilles et de la même 
couleur ? » Il fallut des réponses très affûtées de ses 
parents pour désamorcer des dialogues qui pouvaient 
devenir conflictuels. Toujours prêt à faire du sport 
avec son père, comme du vélo et de la course à pied, il 
sembla se calmer quelque peu lorsque sa petite sœur 
Émilie prit plus de place dans la maisonnée. D’un seul 
coup, Timothée découvrait qu’il n’était plus le centre 
du monde… D’où quelques crises qui surgirent sans 
prévenir pour des prétextes futiles, surtout avec son 
père, crises que la petite famille oubliait aussi vite 
qu’elles avaient commencé.

Timothée allait entrer au collège quand un premier 
bouleversement familial le déstabilisa. Le déména-
gement qui les conduisit en banlieue lyonnaise pro-
voqua un choc que l’aîné encaissa avec beaucoup de 
difficulté. Sa Sixième en fut compliquée, d’autant 
qu’il était désormais plus attiré par les jeux vidéo et 
les réseaux numériques sous télépathie que par les 
cours d’anglais ou de français. Seules les matières 
scientifiques trouvaient grâce à ses yeux. Ces goûts 
contrastés avaient au moins le mérite de lui épar-
gner les colères de ses parents, trop absorbés par leur 
profession respective. Jérémy, lui, était satisfait : le 
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programme pour le développement de « sa » batterie 
au plutonium donnait des résultats plus qu’encoura-
geants. La réalisation d’un prototype pouvait être es-
pérée au cours de la décennie à venir…

À l’aube de ses 10 ans, Tim, surnommé ainsi par 
son entourage et ses copains, fut confronté à deux 
événements qui le marquèrent à jamais. D’un côté, 
une guerre de religion violente, brutale et dévasta-
trice, embrasa le milieu du continent africain, pro-
voquant une nouvelle vague d’immigration qui avait 
dû être contenue par la force en Europe. La baisse 
des aides mondiales couplée aux années de séche-
resse, dont les conséquences étaient amplifiées par 
la diminution des ressources naturelles et minières, 
avait renforcé les dictatures islamistes. De piètres 
dirigeants corrompus, sentant fondre leurs espoirs 
de gain rapides, cherchèrent des responsables pour 
étancher leur haine, leur arrogance et leur angoisse 
de l’avenir, quitte à « tirer dans le tas » pour faire 
de la place et des exemples, éliminant les gêneurs 
afin d’asseoir une illusoire autorité. Les disparitions 
à intervalles rapprochés des dirigeants des trois plus 
grandes nations – États-Unis, Chine et Russie – pro-
voquèrent une intense déstabilisation de l’équilibre 
mondial, qui ne reposait d’ailleurs que sur des pos-
tures. Des guerres régionales en Asie et en Amérique 
Centrale mirent le feu aux poudres, conflits que ceux 
du continent africain accélérèrent.

En parallèle, une grave sécheresse frappa le sud-
est de la France et provoqua des dégâts irréparables 
pendant les trois années qu’elle dura. Au cours de 
son éducation, Timothée avait cru qu’il vivait dans 
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un monde développé et sûr, dans lequel les personnes 
qui s’en donnaient les moyens pouvaient tout s’offrir. 
Ses parents menaient un train de vie confortable, et 
leur situation s’était largement améliorée grâce aux 
efforts des présidents français qui s’étaient succédé 
depuis Emmanuel Macron. Pourtant, ces événements 
mondiaux et climatiques allaient provoquer des dé-
sordres improbables et parfois insurmontables, au 
point que certains produits durent être rationnés, 
comme le café ou le chocolat, denrées tropicales qui 
faisaient l’objet d’enjeux majeurs que les multina-
tionales tentaient d’accaparer, au risque de déstabi-
liser des régions entières devenues les théâtres de 
conflits ou de guérillas. En métropole, les produc-
tions de fruits, d’huile d’olive et de vin avaient connu 
des baisses si spectaculaires que les importations ne 
parvenaient plus à satisfaire une demande qu’il fallut 
limiter autoritairement. C’est ainsi que Timothée se 
fit passer à tabac dans la cour de récréation par une 
bande d’imbéciles, évidemment trop nombreux pour 
lui laisser une petite chance de se défendre, qui lui 
volèrent les deux abricots et le carré de chocolat que 
Laureline avait glissés dans son sac… Tim décou-
vrit soudain la valeur inestimable des toutes petites 
choses. Il comprit qu’il ne fallait surtout pas afficher 
ses possessions, même d’une valeur ridicule, et que la 
convoitise était devenue monnaie courante dans cette 
société de consommation qui, justement, ne permet-
tait plus de consommer comme on le lui avait appris. 
Il comprit également qu’il ne pourrait défendre son 
propre territoire qu’à la seule force de son courage et 
de sa détermination. Sa survie lui imposerait d’être 
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malin et rusé, convaincu que la force brute pouvait 
être aisément vaincue s’il faisait fonctionner ses neu-
rones. Cette expérience changea radicalement sa vi-
sion de l’école : Tim se jura d’apprendre, d’apprendre 
encore, jusqu’à ce qu’il soit assuré que son savoir 
serait son propre rempart à la bêtise humaine. Ses 
parents se réjouirent de cette évolution inattendue, 
au point peut-être de baisser la garde. Ainsi arriva 
quelques mois plus tard un petit frère pour Tim et 
Émilie, que ses parents baptisèrent Édouard. 

La décennie qui séparait Édouard de son aîné les 
empêchait de devenir de vrais complices, comme 
Tim pouvait l’être avec Émilie de façon plus légère. 
La fratrie allait mûrir au fil des évolutions de leurs 
parents. Jérémy fut recruté par le laboratoire de re-
cherche d’une filiale du groupe Renault, tombée dans 
l’escarcelle des Américains suite aux désastreuses 
conséquences d’un conflit avec Nissan. Les objectifs 
qui avaient été fixés à son équipe visaient à réduire 
drastiquement la consommation d’énergie des vé-
hicules en les rendant les plus autonomes possible. 
Vaste enjeu… De son côté, Laureline changea d’acti-
vité et réussit à se faire embaucher par un groupe de 
distribution alimentaire. Elle avait intégré un service 
dont la tâche était d’imaginer des solutions pour lut-
ter une fois pour toutes contre le gaspillage alimen-
taire dans une économie désormais engagée dans une 
phase qu’on allait appeler la « dé-consommation ». 
Il était plus que temps de réviser en profondeur cer-
tains fondamentaux dans les habitudes de consom-
mation des produits alimentaires. Le plastique avait 
été prohibé, pour être remplacé par d’autres produits 
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dont les déchets s’étaient révélés encore plus com-
plexes à gérer. Virage à 180 degrés : ce fut le retour 
des plastiques, mais sous d’autres formes…

Mais les efforts exigés de la part de la population 
depuis le début des années 2020 risquaient chaque 
jour un peu plus de faire déborder la coupe, surtout 
après la très longue et grave crise sanitaire engendrée 
par le coronavirus… 

L’adolescence de Tim fut plus compliquée. Tan-
dis qu’il franchissait les étapes scolaires habituelles 
avec succès, l’environnement économique se dégra-
dait sous les coups de boutoir du dérèglement cli-
matique, des tensions entre les grandes nations, et 
d’une immigration devenue incontrôlée. L’explosion 
de l’Europe pour cause de populisme exacerbé fut le 
coup de grâce qui acheva de détruire leur vie presque 
confortable.

Sa mère connut alors le chômage tandis que son 
père luttait pour préserver son emploi, malgré des 
baisses de salaire à répétition. L’insécurité sociale se 
généralisait et la violence envahissait les quartiers, 
sous prétexte de trafics en tout genre, d’occupation 
de territoires ou de racket permanent sur les plus fra-
giles.

La vie dans les grandes villes comme Lyon était 
devenue trop dangereuse, surtout pour les jeunes en-
fants, les femmes et les personnes âgées. La famille 
décida alors de migrer vers la campagne, espérant 
trouver un asile plus tranquille et aux conditions de 
vie moins pénible. Jérémy et Laureline jetèrent leur 
dévolu sur la vallée du Rhône, et c’est entre Valence 
et Montélimar qu’ils posèrent leurs valises, dans une 
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ferme bradée par un agriculteur ruiné. Pourtant, leur 
situation continua de se dégrader, faute de revenus 
suffisants, accélérant la perte de confort. Les séche-
resses successives avaient eu raison de la distribution 
d’eau potable, devenue un luxe coûteux et rare. Les 
gaspillages étaient devenus interdits et le rationne-
ment représentait un maigre espoir de survie. 

Survint alors la dernière catastrophe qui lança Tim 
et sa famille sur les routes de France…
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4.

Malgré son chagrin et son désespoir, Tim trouva 
l’énergie pour enterrer comme il put ce qui restait de 
ses parents, de son frère et de sa sœur. Dans son for 
intérieur, un volcan bouillait, crachant le feu d’une 
vengeance qu’il se jurait d’assouvir.

Une journée s’était écoulée sans qu’il n’aperçoive 
âme qui vive, qu’il n’entende la moindre déflagra-
tion ou le bruit annonçant l’approche d’un véhicule 
quelconque.

Il pleuvait encore un peu. Des grosses gouttes 
grasses, acides, oubliées par une énième tempête. 
Un timide rayon de soleil tentait de percer les nuages 
grisâtres qui faisaient ressembler la voûte céleste à 
un plafond peint à la diable. Un frêle voile clair se 
leva sur un paysage de vastes étendues pour la plu-
part inhabitables. L’horizon, d’une couleur laiteuse 
d’été aux allures hivernales, était hanté par quelques 
oiseaux affamés… Rien qui puisse inspirer de l’es-
poir. Les sols lessivés, encombrés de multiples dé-
chets, mêlaient les épaves de l’ancienne civilisation 
aux restes des cadavres de toutes sortes, les os blan-
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chis par le vent, nettoyés par des microorganismes ou 
rongés par les charognards. L’air n’était ni chaud, ni 
froid, ni léger, ni lourd, ni venteux, ni calme… Il en 
était presque agréable.

Il était bien fini le temps du rêve et de l’évasion. 
Seul le néant régnait ; tout au plus un soupçon de vie 
luttait pour subsister. Vivre était devenu un pari, un 
cadeau, une offrande…

Tim faisait partie intégrante de ce monde à l’agonie.
Il n’avait aucune idée de ce que serait son avenir.
Il n’avait qu’une seule obsession : survivre.
Mais à ce moment très précis, il avait surtout faim 

et, par-dessus tout, il avait soif.
Le terrain était légèrement incliné. D’où il était, 

Tim embrassait du regard l’espace qui se déployait 
devant lui. Impossible cependant de s’aventurer en 
zone découverte sans avoir pris toutes les précautions 
nécessaires. Il releva le bord du casque colonial préle-
vé sur une statue dans un musée, et ajusta ses lunettes 
spectrales afin de scruter la plaine tranquille, plutôt 
verdoyante, et abondamment ventée. Grâce à ces lu-
nettes, il était en mesure d’identifier les zones les plus 
exposées aux UV solaires mortels à long terme pour 
l’homme, grillant la peau aussi facilement qu’un li-
quide brûlant. La disparition de l’ozone rendait la vie 
à l’air libre compliquée… Heureusement, la rareté 
des cieux dégagés limitait les risques, car les nuages 
épais, chargés de matières diverses et variées, for-
maient un écran de sécurité en filtrant les rayons de 
la mort. Et pour l’instant, il n’observait pas de pluie 
tombant de ces rayons destructeurs.

Son ventre se rappela à son bon souvenir en gar-
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gouillant. Deux jours qu’il n’avait rien mangé ! Pas 
même les doses de protéines fournies par les insectes 
grillés produits par les anciennes usines gouverne-
mentales. Pas plus de poudre de lait de noix de cajou 
réhydratée, faute d’eau potable. Tandis qu’il fixait 
l’horizon, ses traits se crispaient en une grimace dé-
sabusée.

Il releva ses lunettes et les coinça derrière ses 
oreilles. L’imposante cicatrice qui barrait son front 
apparut dans toute sa laideur. Le sourcil gauche avait 
disparu, remplacé par une balafre qui n’avait pu être 
recousue. Son regard dur le vieillissait, imposant le 
respect. Il était vêtu d’un simple jean retenu par un 
épais ceinturon dans lequel un pistolet était fiché, au 
milieu de son dos. Un pull en laine trop grand, enfilé 
au-dessus d’un tee-shirt crasseux, cassait un peu sa 
dégaine de dur à cuire, lui donnant un aspect presque 
fragile, malgré ses muscles saillants. Un blouson 
photovoltaïque complétait sa panoplie, seul moyen 
de disposer d’un peu d’électricité pour alimenter 
les rares applications encore fonctionnelles de son 
Xphone 30, cette simple feuille de plastique qu’il de-
vait rouler avec soin dans l’une de ses poches.

Dans sa main droite gantée de mitaines, une arbalète 
qui avait servi dans un lointain passé dans des com-
pétitions était tendue, une courte flèche à la pointe 
acérée prête à jaillir. Elle était la condition nécessaire, 
quoique pas suffisante, de sa survie.

Tim coinça son arme entre ses cuisses et ajusta son 
catogan. Il se gratta la barbe. Quinze jours qu’il ne 
s’était pas rasé. Ce bouc pas taillé l’irritait, et par-
fois, il aurait eu envie de s’arracher la peau quand les 
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poils devenaient trop longs. Trouver quelque chose 
pour s’en débarrasser allait devenir urgent. En atten-
dant, Tim transpirait et crevait de soif. Sa gorge en 
feu le démangeait. Cela ferait bientôt deux jours qu’il 
n’avait plus d’eau, autrement dit… c’était l’enfer. Le 
waterbag intégré à son blouson était sec, désespéré-
ment sec… Il savait qu’il ne lui restait – qu’il ne leur 
restait – qu’une journée pour se désaltérer un mini-
mum, faute de quoi la mort se rapprocherait à grands 
pas…

Car Tim n’était pas seul : il fit un signe et son com-
parse s’approcha. Le regard bleu acier trahissait une 
anxiété intense, emplie de méfiance. Plus frêle que 
Tim, il portait une vareuse de chasse, également pho-
tovoltaïque, sur un polo qui avait perdu toutes ses 
couleurs. Un jean en cuir noir douteux allongeait sa 
silhouette. Ses doigts de la main gauche jouaient avec 
un coup-de-poing américain, comme s’il le gênait. De 
l’autre main, il tenait une machette à la lame finement 
aiguisée, l’atout maître de sa survie. Une casquette de 
base-ball complétait sa panoplie. 

Lui aussi avait soif. Sa langue râpeuse lui collait au 
palais, une sensation qui le mettait de fort méchante 
humeur.

Tim était chaussé de baskets souples qui lui per-
mettaient de courir plutôt vite et de se déplacer sans 
trop marquer sa présence, alors que son compagnon 
d’infortune arborait une paire de bottes en Kevlar ré-
cupérée sur un cadavre croisé quelques semaines plus 
tôt. Côte à côte, ils ne cessaient d’observer la plaine 
qui s’offrait à eux. À quelque distance, ils finirent 
par identifier une maison isolée, à peine abîmée, aux 


