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« Mieux vaut réaliser son souhait que souhaiter l’avoir fait. »
WOODY ALLEN

« On est au bon endroit au bon moment 
qu’une seule fois dans sa vie. »

GEORGE CLOONEY

« L’humour, c’est une parade, un baroud d’honneur devant 
la cruauté, la désolation, la difficulté de l’existence. »

JEAN-LOUIS FOURNIER, La Servante du Seigneur
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9

1.

La philo pour les Nuls

Les trente-cinq Terminales ES2 somnolaient depuis 
bientôt deux heures, bercés par la voix de Macha qui 
s’accordait à merveille avec les doux rayons du soleil 
printanier.

– Pour finir, lança-t-elle en haussant légèrement 
le ton, je vous laisse méditer cette citation qui, pour 
ma part, m’a toujours interpellée : « La vérité, c’est 
comme une paire de fesses. Chacun la sienne. »

La masse compacte d’adolescents jusque-là 
avachie s’anima enfin :

– Euh, c’est de qui, ça, madame ?
Macha ferma son cahier-journal et se leva pour 

ouvrir la porte, signifiant ainsi la fin du cours :
– C’est de moi ! Juste pour voir si vous alliez ou 

non vous réveiller ! Et puisque le thème de la vérité a 
eu l’air de vous passionner au plus haut point, je vous 
propose de réfléchir pour mardi prochain à la ques-
tion suivante : « Un mensonge mille fois répété peut-il 
devenir une vérité ? » Je veux un plan détaillé avec 
l’introduction et la conclusion rédigées. La note comp-
tera pour le trimestre. À vos neurones et à vendredi !
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MA VIE SANS GEORGE CLOONEY

10

Macha rentra chez elle en repensant à sa classe-mol-
lusque, comme elle l’avait baptisée, et se demanda si 
elle ne pourrait pas tenter, au prochain chapitre, une 
petite digression dans l’univers du beau George Cloo-
ney, histoire de les secouer. Elle trouverait bien un film 
de l’acteur qui se prêterait à une interprétation philo-
sophique qu’elle pourrait raccrocher au programme de 
Terminale. Si si, dans l’Éducation nationale, avec de 
l’imagination, tout était toujours possible…

Avant de partir, elle fit un dernier détour par la salle 
de reprographie, histoire de s’avancer un peu dans les 
photocopies de textes qu’elle avait prévu de faire étu-
dier. Son collègue Dominique, professeur de SVT et 
accessoirement clown de service à l’humour déses-
pérément prévisible, avait visiblement eu la même 
idée. Macha se hâta de lancer ses séries de photoco-
pies en priant pour que la géniale photocopieuse n’af-
fiche pas son habituel « bourrage papier » sur l’écran 
de contrôle.

Elle bouclait son gros cartable et s’apprêtait à sor-
tir de la pièce lorsque Dominique-le-grand-comique 
lui lança :

– Bonne soirée, Bridget ! À demain !
Elle fit l’effort de se retourner, comme toujours, 

pour le gratifier de sa plus belle grimace. Dominique 
sourit :

– Promis, j’arrête de te charrier si tu acceptes un 
petit dîner avec moi !

Déjà au bout du couloir, Macha hurla à la canto-
nade :

– Dans tes rêves, Jean-Claude, tu le sais, dans tes 
rêves ! 
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La philo pour les Nuls

11

Il était gentil, Dominique, et il savait pertinemment 
qu’il n’avait aucune chance. L’obstination restait sa 
seule arme, raison pour laquelle Macha l’avait pour sa 
part baptisé Jean-Claude, en référence au Jean-Claude 
Dusse des Bronzés.

La jeune femme avait vu la trentaine se profiler 
comme un train lancé à grande vitesse à l’assaut de 
ses derniers espoirs. Même si elle revendiquait fiè-
rement une différence qu’elle cultivait, elle subis-
sait comme beaucoup, inconsciemment sans doute, 
la pression sociale qui l’identifiait sans cesse à une 
Bridget Jones qui excellait surtout dans l’art d’amu-
ser la galerie. 

L’élément le plus frappant de son originalité rési-
dait dans cette alliance peu commune de deux pas-
sions contraires : un goût immodéré pour les hommes 
ressemblant un tant soit peu à son idole George Cloo-
ney, et la philosophie, sous toutes ses formes, qu’elle 
enseignait depuis quelques années dans un lycée pari-
sien. Macha aimait à se définir elle-même comme un 
oxymore vivant, le mariage du chaud et du froid, du 
jour et de la nuit, de la légèreté et de la profondeur, 
car, disait-elle, la vie était trop courte pour ne pas tout 
concilier, condition selon elle essentielle à la satisfac-
tion, finalement, d’avoir vécu pleinement.

Ses élèves la comparaient souvent au professeur 
Keating du Cercle des poètes disparus, pour son 
côté « gentiment déjanté », analogie qu’elle n’appré-
ciait que moyennement, car si elle aimait titiller ses 
lycéens pour qu’ils acquièrent une pensée propre et 
une vision hédoniste de la vie, elle savait aussi ce 
que cette période de « l’entre deux âges » comportait 
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MA VIE SANS GEORGE CLOONEY

de fragilités (en était-elle elle-même sortie ? Bonne 
question, vous avez quatre heures…). Maintenir un 
semblant de cadre, une voie de chemin de fer que 
ses élèves se devaient de reprendre régulièrement en 
marche, pour mieux apprécier les échappées transver-
sales, c’était important.

Oui, c’est vrai, la vie de Macha pouvait en gros se 
résumer ainsi : faites comme je dis, mais pas comme 
je fais.

Parce qu’en ce moment, la vie de Macha ressem-
blait surtout à du grand n’importe quoi. Une course 
effrénée à la vie, sans aucun garde-fou.

Et Macha fonçait. 
Sans se poser de questions. 
Enfin, pas encore.
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2.

La révélation

Tout commença le lendemain de la veille. Enfin, 
le lendemain. Ou plutôt la veille, juste avant. Ça vous 
donne une idée du degré de lucidité de Macha à ce 
moment-là… 

En fait, c’était un samedi matin. Lovée au creux 
d’une crique paradisiaque à écouter le doux clapotis 
d’une eau turquoise chauffée par un soleil salvateur, la 
jeune femme cuvait en ronflant élégamment une soi-
rée un peu trop arrosée. La veille, elle avait ressenti 
le besoin d’ouvrir les vannes, de relâcher la pression 
de la nana qui n’en peut plus de tenir son rôle de céli-
battante-super-heureuse-d’être-encore-seule-sans-en-
fants-c’est-super-méga-génial-youhou-tralala.

Toujours paraître. Éviter les regards condescen-
dants. Continuer d’avancer la tête haute. Épuisant, 
à force. Marre. Il fallait bien, de temps en temps, 
laisser s’exprimer tous ces sentiments comprimés 
comme dans une bouteille d’Orangina frénétique-
ment secouée.

Macha sourit, les yeux fermés. Le genre de sourire 
niais qui témoigne d’une béatitude uniquement com-
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MA VIE SANS GEORGE CLOONEY
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patible avec la douce utopie d’un rêve. Oui, son rêve 
était parfait, il lui faisait presque oublier qu’elle fini-
rait forcément par émerger avec une casquette lourde 
comme un char d’assaut à la place du crâne. 

Et puis peu à peu, elle sentit comme une déman-
geaison en dessous du nez. Un truc désagréable qui 
vous file des éternuements à répétition. À tes souhaits. 
À tes amours. Que les tiennes durent toujours…

Quand elle ouvrit un œil, l’esprit embrumé et 
encore perdu quelque part entre Tahiti, les îles Fidji 
et l’archipel des Maldives, elle aperçut une forme, 
d’abord vague, et puis de plus en plus distincte, qui 
souriait en lui chatouillant les narines avec les miettes 
d’un croissant encore tout chaud :

– Bonjour Machachounette, bien dormi ?
Elle fronça les sourcils. En général, dans ce genre 

de situation, la question qui s’imposait était : où 
suis-je ? Au lieu de cela, Macha pensa plutôt à ce 
que lui aurait dit Éva, sa meilleure amie : mais de 
quoi tu te plains ?

Pourtant, sa petite voix intérieure, elle, eut l’envie 
folle de rétorquer :

« D’abord, moi, c’est Macha. Pas Machachou-
nette, Machachouille, et j’en passe. Juste Macha. 
C’est tout. Et en plus, je n’en ai pas terminé avec 
mon rêve tout joli tout rose. » 

Elle avait bien envie de rembarrer l’amateur gen-
tillet de croissant chaud fumant, mais elle se retint. 
Dans la foulée, elle crut que son cauchemar se pour-
suivait crescendo en entendant : 

– On est plutôt bien compatibles tous les deux, tu 
ne trouves pas ?
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La révélation
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Là encore, Éva aurait flûté de sa voix haut perchée :
« Mais qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu l’as 

trouvé, ton prince charmant ! »
Deux secondes, tempéra Macha en se massant les 

tempes. Remettons les choses à leur place en précisant 
un petit, tout petit détail, qu’elle s’empressa d’ailleurs 
de communiquer à son interlocuteur :

– Euh… mais voyons… Bé… (Bernard, Barnabé, 
non Baptiste, Barjabulle, Ben, Benoît, Benjamin… 
bon tais-toi) Bé… bé, on ne se connaît que depuis… 
hier soir !

Effectivement, vu sous cet angle, Macha avait 
quand même des raisons de s’affoler…

Le temps de se redresser dans le lit pour s’asseoir 
correctement, elle profita de ces quelques secondes 
pour se repasser le film de la soirée de la veille, enfin 
ce qu’il lui en restait…

Bertrand ! Oui, ça y est, c’est ça, Bertrand ! La nou-
velle discothèque dans le VIIIe, près des Champs-Ély-
sées, les cocktails, l’ambiance festive, les démons de 
minuit, Macumba, elle danse tous les soirs en rouge 
et noir, comme une boule de flipper, tout lui revint 
d’un coup…

Bertrand, donc. Plutôt pas mal du tout. Et fatale-
ment, on y arrive, un faux-air de George Clooney. 
Enfin, c’est par rapport à la minivague que Macha 
avait pensé à la comparaison. Oui, la minivague, celle 
que George avait sur la tête à ses débuts, la touffe 
ondulée qui faisait penser qu’il était un brin nostal-
gique des Jackson Five et qui devait lui coûter une 
blinde en entretien capillaire… Et aujourd’hui, en 
2017, son pseudo-prince Bertrand arborait une coif-
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MA VIE SANS GEORGE CLOONEY

fure que le beau George avait quant à lui abandonnée 
depuis plus de vingt ans ! 

C’est là que Macha eut le déclic : à vouloir trouver 
un sosie de George Clooney, elle avait fini par se four-
voyer. Fausse route totale. Elle ne devait plus cher-
cher le sosie de George.

Non.
Il fallait qu’elle aille débusquer George himself, 

en personne, et qu’elle trouve le moyen de le séduire. 
Rien que ça.
Mais c’était une évidence.
Même pas peur. 
Non mais !
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