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Mémorabilia – Terme américain, repris du latin, que 
nous avons francisé d’un accent aigu. Il a été d’abord 

employé pour désigner le matériel publicitaire de films 
anciens : affiches, photos, dossiers de presse… que 
les amateurs collectionnent, achètent et revendent. 

Le sens s’est depuis étendu à toutes les « choses 
remarquables, méritant qu’on s’en souvienne ».

Un abécédaire – Ce livre est organisé en 
« abécédaire », soit près de 80 entrées alphabétiques, 

en majorité des noms d’actrices et d’acteurs, 
auxquels s’ajoutent des personnalités ayant exercé 

d’autres fonctions-clés du cinéma et quelques 
thèmes plus généraux (voir page suivante). En fin 

de volume, un index détaillé répertorie l’intégralité 
des noms cités dans le corps du texte et permet 

de se reporter aux pages correspondantes.

Vignettes – Créées par l’auteur, elles ponctuent 
l’abécédaire tout en remettant en mémoire aux lectrices 

et lecteurs ces « figures » de l’histoire du cinéma.

Cahier de photos – Il rassemble des documents 
tirés de la collection personnelle de l’auteur, ses 

propres « mémorabilia », en quelque sorte…
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a
comme 

AVANT-PROPOS

– Alors, raconte ! Il est comment, Alain Delon, dans la vie ? 
– C’est pas possible ! Tu as fait tourner Roger Moore ! Il est aussi 

cool que dans Amicalement vôtre ?
– Ventura ! C’est mon idole, Lino Ventura ! C’était comment, ta ren-

contre avec lui ?
– Klaus Kinski ! Il était complètement cinglé, non ?
– Tu as connu Godard et Eddie Constantine ? Mais… t’as quel âge ?
Voilà le genre de réactions, et c’est tout à fait normal, que j’entends 

régulièrement quand je rencontre des gens, qu’ils soient « du métier » 
ou pas, lorsqu’ils apprennent comment j’ai gagné ma vie. Une fascina-
tion inextinguible pour tout ce qui touche au cinéma, aux vedettes, aux 
potins, au showbiz. Lorsque je suis dans le mood, je raconte quelques 
anecdotes et il n’est pas rare qu’on me conseille :

– Tu devrais écrire tes mémoires ! Et raconter toutes ces rencontres 
incroyables.

Mes mémoires ?

©
 É

D
IT

IO
N

S
 A

O
 - 

A
N

D
R

É
 O

D
E

M
A

R
D

 2
02

0 
- E

X
TR

A
IT

S
 D

U
 L

IV
R

E
 D

E
 P

H
IL

IP
P

E
 S

E
TB

O
N



12

Bien sûr, j’ai travaillé plus de 35 ans dans le monde du cinéma ou 
de la télévision, j’ai écrit une centaine de scénarios tournés, réalisé 
moi-même une bonne vingtaine de films et téléfilms. Mais en toute mo-
destie (et lucidité), si je jouissais d’une certaine réputation à l’intérieur 
de la profession, je n’ai jamais eu un profil médiatique et mon nom ne 
dira probablement rien, ou si peu, au grand public. Donc, pourquoi des 
« mémoires » ? Pour qui ?

Et puis un beau jour, je me suis rendu compte qu’avec le temps qui 
passe, les années, voire les décennies, les changements de cap et de 
vie, certains détails de mon passé commençaient à s’estomper, à se 
mélanger, d’autant plus que je n’ai jamais été passéiste et que j’au-
rais plutôt tendance à gommer pour mieux avancer. L’idée d’écrire ce 
parcours a donc commencé à me travailler. Après tout, à un très jeune 
âge, j’ai effectivement rencontré des personnalités exceptionnelles, 
que ce soit dans la BD ou le cinéma, à un moment de leur vie où elles 
entamaient leur déclin professionnel ou tentaient des come-back. Des 
moments-charnières, passionnants, fragiles, dont j’ai été le témoin et 
parfois un des acteurs ou l’instrument. Mais j’ai aussi côtoyé ceux de 
ma génération bien sûr, et même des suivantes.  Des moments dont on 
ne mesure souvent l’importance qu’avec des années de recul.

C’est récemment que j’ai trouvé le moyen de relater ces rencontres, 
ces instants drôles ou tristes, pittoresques ou ridicules. Ne pas parler de 
moi, de « ma vie, mon œuvre », du moins pas directement, mais plutôt 
« en creux ». Me poser en témoin et, en quelque sorte, en narrateur de 
ma propre expérience, mais à travers les autres.

Pas vraiment un dictionnaire, plutôt un « lettre par lettre ». Une sorte 
de liste de souvenirs fragmentés, une mosaïque de visages, d’instants, 
de vraies relations, de simples minutes – voire de secondes – volées çà 
et là. Un zapping mental sans chronologie dont les composants n’au-
raient qu’une chose en commun : mon ressenti sur les événements, 
forcément partial et subjectif, sur des personnages extraordinaires ou 
plus simplement amusants et populaires, sur des « aventures » de plu-
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sieurs mois ou de quelques secondes. Tout est-il vrai ? Oui, absolument. 
Tout est-il parfaitement exact ? Sans doute pas à 100  %. La mémoire a 
tendance à simplifier, à enjoliver, à « scénariser » le réel, à lui donner 
une forme narrative, quand le plus souvent tout est anarchique et sans 
direction précise. 

Ce que je raconte dans ce livre, c’est l’écume de mes souvenirs. Ce 
qu’il en reste quand on élimine le superflu, le fastidieux, l’inintéres-
sant et parfois le désagréable. Rien n’est inventé, tout m’est réellement 
arrivé, mais consciemment ou pas, j’ai effectué un petit « montage » 
pour éliminer les longueurs, les redites et autres scories qui constituent  
l’essentiel de nos vies d’êtres humains. Ça tombe bien : c’est mon mé-
tier de raconter des histoires qui éveillent l’intérêt.

J’ai la chance, entre mes années BD et les suivantes, d’avoir croi-
sé la route de grands personnages, acteurs, techniciens, créateurs. J’ai 
débuté très jeune, j’ai donc pu « voir en vrai » nombre de mes idoles, 
comme René Goscinny, Klaus Kinski ou Richard Fleischer. Certains le 
temps d’une poignée de main, d’autres beaucoup plus longtemps. Et si 
la fréquentation des « stars » émousse la fascination, elle n’amenuise 
en rien l’admiration qu’on peut avoir pour leur travail.

Je vais donc les jeter sur le papier, ces fameux souvenirs qu’on m’a 
fréquemment demandé de raconter. En évitant les indiscrétions trop per-
sonnelles, les remarques trop désobligeantes, les « petits secrets » pas 
trop glorieux destinés à rester à jamais dans les oubliettes. Il ne s’agit 
pas d’omerta, juste de savoir-vivre. « What’s in Vegas, stays in Vegas » !

Tout est vrai, le bon comme le moins bon, et je vous souhaite un 
agréable voyage dans ce « best of » de la vie d’un auteur, réalisateur, 
photographe, qui – au-delà des paillettes, pas toujours aussi étincelantes 
qu’on a tendance à le croire – a eu bien de la chance de connaître des 
légendes vivantes. 

Car le propre des légendes, n’est-ce pas de vivre encore après leur 
mort ?

Philippe Setbon, décembre 2019
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a
comme

ACTRICES ET ACTEURS

Sophie Guillemin

Les actrices, les acteurs, je les ai d’abord aimés en tant que specta-
teur comme tout un chacun, puis en tant que cinéphile un peu plus averti 
et finalement en tant que réalisateur. 

J’en ai croisé beaucoup pendant mon parcours derrière une caméra. 
Des connus, des méconnus, des génies, des usurpateurs, des sous-es-
timés, des fausses valeurs, des bosseurs acharnés, des flemmards, des 
angoissés, des déconneurs, des bons, des mauvais. Certains sont deve-
nus des amis, d’autres se sont évaporés.

Claude Sautet – immense directeur d’acteurs s’il en fut – a dit 
quelque chose de très juste à ce sujet* : 

« Au cours du tournage, le rapport devient très intense… Après, 
c’est un autre problème, parce qu’une amitié réelle, il faut pouvoir 
l’entretenir. Or, les acteurs sont par essence toujours à la recherche 
du rôle suivant. Et s’il n’y a pas l’enjeu d’un film, les relations ont 
tendance à se dissoudre. » 

* Conversations avec Claude Sautet, de Michel Boujut.
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C’est ce qui est le plus difficile au début : faire la part des choses. 
Ces comédiens qui se donnent corps et âme, qu’on fréquente tous les 
jours, auxquels on demande des choses intimes, qui s’exposent et vous 
font confiance, redeviennent des étrangers immédiatement après le 
« clap de fin ».

À la base, la relation est toujours fondée sur un intérêt commun, une 
dépendance mutuelle. L’acteur attend d’un réalisateur qu’il le guide, le 
rassure et, aussi et surtout, le mette en valeur. Le réalisateur quant à lui 
espère de son acteur qu’il transcende le texte écrit, le surprenne, se dé-
passe et donne chair à son histoire. Cela arrive parfois et ce sont des mo-
ments exaltants. Quand une sorte d’osmose se crée, que la compréhen-
sion est totale et se passe de mots et d’explications, c’est extraordinaire. 
J’ai connu ce genre de rencontres plusieurs fois. Avec Jeff Goldblum 
qui, en commençant le tournage, adorait faire vingt-cinq prises et, parce 
qu’il se fiait de plus en plus à mon jugement, a fini par prendre plaisir 
à n’en faire que deux ou trois, mais plus concentrées, plus précises. 
Également avec des comédiennes surdouées comme Sylvie Testud ou 
Sophie Guillemin, tellement intuitives et intelligentes qu’elles sont in-
capables de faire la moindre fausse-note. Si elles « bloquent » sur une 
scène ou une réplique, mieux vaut réécrire tout de suite. À l’arrivée, 
elles auront raison de toute façon.

J’ai plutôt eu de la chance avec « mes » actrices, d’ailleurs. J’ai pu 
voir évoluer devant mon objectif de grandes professionnelles comme 
Marie-Christine Barrault, Catherine Salviat, Anne Canovas, Farida 
Rahouadj, Micky Sébastian, Valérie Stroh, Antonella Lualdi, rencontrer 
de jeunes comédiennes tôt dans leur parcours comme Louise Monot, 
Aurore Auteuil, Sarah Stern, Audrey Lunati, Véronique Prune, Cathe-
rine Marchal, Audrey Fleurot, Léa Bosco, Joséphine Serre. Certaines 
ont bifurqué vers la production (Lola Gans), d’autres vers la réalisa-
tion (Fabienne Berthaud) ou la chanson (Mata Gabin). Il y a eu des 
« couacs », bien sûr. Des rendez-vous manqués, des déceptions. Avec 
le temps, on apprend que ce genre de déconvenue est une chose qui 
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se fait à deux. C’est la vie. Les histoires d’amour finissent mal, pas 
en général, mais de temps en temps. Sur un tournage comme ailleurs. 
Simplement, sur un tournage, cela va beaucoup plus vite. Et ça clashe 
beaucoup plus fort.

  
 Marie-Christine Barrault Roland Giraud

J’ai rencontré de beaux comédiens comme Alan Bates, Bruno Cre-
mer, Gérard Desarthe, Patrick Bauchau, le mythique Robert Vaughn, 
Lionnel Astier, les ineffables Venantino Venantini, Jean-Luc Bideau, 
Roland Giraud ou Jean-François Stévenin qui égayent un plateau 
comme personne. Évidemment Maxime Leroux, mon ami, avec qui 
j’ai tourné une dizaine de fois. Et Charley Boorman, héros de La Forêt 
d’émeraude, tant d’autres encore. 

Et il y a ceux dont je ne vais pas parler, tout simplement parce que je 
n’ai rien d’agréable à en dire et que certains ne sont plus là pour me ré-
pondre. Ils sont à peu près aussi nombreux que ceux dont il est question 
dans ce livre, et beaucoup moins intéressants ou amusants. Tout ceci 
s’est effacé, noyé depuis longtemps dans la colonne pertes et profits. Un 
peu « comme des larmes dans la pluie », pour citer la sublime réplique 
de Rutger Hauer dans Blade Runner. 

Mais attention ! Il y a aussi ceux dont je ne parle pas parce que 
– même si j’ai écrit des rôles pour eux – je ne les ai pas réellement 
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connus ; je pense à des gens aussi passionnants que Bernard Giraudeau, 
Lambert Wilson, Nicole Garcia ou Jean-Pierre Bacri, que je n’ai fait 
que croiser à mon vif regret.

Sans les avoir dirigés, j’ai également noué des liens éphémères mais 
singuliers avec des « monstres » tels que Klaus Kinski ou Alain Delon, 
qui m’ont énormément appris, inconsciemment, sur la manière de se 
comporter en présence d’un acteur, sur la faculté d’adaptation qu’il faut 
cultiver et affiner. 

Je ne sais pas exactement ce que signifie « diriger un comédien ». 
Je pense que cela se résume le plus souvent à choisir celle ou celui qui 
correspond au plus près à l’idée qu’on se fait du personnage et à être 
très attentif à la petite musique des dialogues. Ensuite, il faut absolu-
ment se connaître soi-même, comprendre l’autre et s’ajuster au cas par 
cas. Et ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air.

a
comme

ARGENTINE

Je ne suis allé qu’une seule fois en Argentine, le temps d’un tournage. 
Une comédie destinée à TF1*, écrite par les comédiens Pierre-Olivier 
Scotto et Éric Métayer. 

Je venais de tourner un téléfilm** pour cette production et, me voyant 
passer un soir dans un couloir, le producteur m’a demandé si j’étais 
libre cet été. Le voyage me tentait, j’ai dit oui.

Outre l’ambiance très particulière de Buenos Aires, de Jujuy (pro-
noncer « Rourouille ») à la frontière bolivienne, qui évoquait une aven-

* Stan & Achille, en 1992.
** Les Noces de Lolita, avec Laura Del Sol.
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ture de Tintin dans les Andes, je n’ai gardé qu’un seul grand souvenir 
de cette expérience : l’exceptionnelle qualité des comédiens argentins. 
La plupart formés au théâtre ou à la dure discipline des « télénovelas ». 
Des professionnels remarquables, prêts à tout tenter, absolument pas 
freinés par l’obstacle du langage. Je me souviens encore de quelques 
noms : l’imposant Villanueva Cosse, le truculent Roberto Carnaghi qui 
nous pliait en deux de rire pendant les prises, ou la belle Katja Alle-
mann qui venait de faire la couverture du Playboy argentin. 

±
Autre belle rencontre argentine, mais quelques années plus tard : Ri-

cardo Aronovich, le grand directeur de la photographie dont j’admirais 
le travail dans Providence d’Alain Resnais et L’important c’est d’aimer 
d’Andrzej Zulawski, qui fut longtemps un de mes films de chevet. Les 
hasards de ce métier nous ont fait collaborer de façon complètement 
inattendue sur un tournage à Monaco en 1999 et nous nous sommes 
entendus comme larrons en foire. Après nous être perdus de vue, nous 
nous sommes retrouvés via les réseaux sociaux et avons renoué avec 
le même plaisir. Ricardo est un gentleman à l’esprit vif et acéré, un 
monsieur extrêmement cultivé et très client de mon style d’humour, 
puisqu’il ne cesse de me demander si je n’ai pas des origines argentines. 
Ce qui pour lui, cela va sans dire, est le plus formidable des compli-
ments.
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– On est en train de tourner quelle séquence, déjà ?
On a tenté plusieurs fois de retravailler ensemble, mais ça ne s’est 

pas fait. Il demeure une de mes belles rencontres en tant que réalisateur.

b
comme
BAyE

J’ai écrit deux longs-métrages dans lesquels Nathalie Baye tenait la 
vedette : mon tout premier scénario, Lune de miel et Détective. Durant 
cette période, on a même eu un projet de film à suspense ensemble. Et 
puis on s’est tout naturellement perdus de vue.

Pourtant, je lui dois une fière chandelle, à Madame Baye. C’est grâce 
à elle que j’ai signé mon premier contrat de scénariste pour le ciné-
ma. Pourquoi ? C’est simple. Elle venait de lire Lune de miel et s’était 
montrée si enthousiaste que, lorsque le magazine Première l’interviewa 
cette même semaine (hasards et coïncidences), elle mentionna mon 
nom – alors totalement inconnu – plusieurs fois dans l’article, en termes 
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plus qu’élogieux. Et quand le producteur Alain Sarde, qui avait lu le 
magazine, lui demanda qui j’étais, elle lui expliqua en substance que 
j’étais un grand auteur. Et Sarde me fit signer TROIS contrats la semaine 
suivante ! 

C’était il y a 35 ans… Je ne sais pas si elle se souvient encore de 
moi, mais en ce qui me concerne, je n’ai jamais oublié qu’elle m’a 
généreusement mis le pied à l’étrier.

Merci, donc.

b
comme

BÉBEL

Je n’ai finalement jamais travaillé avec Jean-Paul Belmondo, même 
s’il est la première star que j’aie pu côtoyer dans ma vie, l’espace d’un 
après-midi de 1973 dans les studios de Boulogne-Billancourt. Un de 
mes copains de lycée se prénommait Laurent, c’était le fils de René 
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Mathelin*, directeur de la photo du Magnifique de Philippe de Broca. 
Nous lui avions demandé de nous emmener sur le tournage, soi-disant 
pour faire un reportage pour notre fanzine.

Ce jour-là, ils tournaient une séquence « exotique ». Belmondo se 
baladait torse nu, musclé et bronzé, tandis que Jacqueline Bisset, sur un 
hamac, se faisait faire des raccords maquillage. « Bébel » n’arrêtait pas 
de plaisanter, de rigoler. Il fut très sympathique et accueillant avec les 
morveux que nous étions, et quand il prit Miss Bisset dans ses bras, au 
moment de la prise, il s’exclama qu’elle était beaucoup plus légère que 
Claudia Cardinale dans Cartouche. Pourquoi se souvient-on de détails 
pareils ? Pas idée !

J’ai recroisé Belmondo en 1990 lors d’une fête de fin d’année chez 
mon agent. Il portait sa barbiche de Cyrano, un grand chapeau noir à 
la Aristide Bruant. Il triomphait alors au théâtre et semblait radieux. 
Il tenait son célèbre yorkshire sur son avant-bras et rigolait (encore !) 
avec ses potes du Conservatoire : Jean-Pierre Marielle, Claude Rich, 
Jean Rochefort, Bruno Cremer. C’était émouvant à voir, ces messieurs 
grisonnants s’amusant comme des collégiens, si visiblement heureux de 
se revoir. Ils formaient un cercle dans un coin du salon et s’étaient iso-
lés du monde extérieur. Belmondo était clairement le « chef de bande » 
et enchaînait histoires drôles et souvenirs.

Et puis, au début des années 2000, il a été question qu’il joue dans La 
Horse, une nouvelle adaptation du roman que Pierre Granier-Deferre 
avait jadis tourné avec Jean Gabin. Je n’avais pas encore commencé 
à écrire quand j’appris par la télé que Belmondo avait été terrassé par 
un AVC. Le projet fut évidemment arrêté, avant d’être repris quelque 
temps plus tard, avec un autre comédien**.

C’est un métier où on ne compte plus les rendez-vous manqués…

* René Mathelin a travaillé avec yves Robert ou Claude Sautet.
** Pierre Mondy dans le téléfilm Joseph, réalisé par Marc Angelo pour le producteur Jean-
Pierre Guérin.
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±
Je l’ai encore revu par la suite, mais de loin. Alors que je me rendais 

en taxi à Boulogne (oui, décidément) pour la postproduction d’un de 
mes films, je l’ai aperçu plus d’une fois, marchant seul sur l’avenue 
Foch, en manteau noir, s’appuyant sur une canne, de longs cheveux 
blancs dépassant de son chapeau. 

Le temps avait passé depuis Le Magnifique, mais d’une certaine 
façon, il l’était toujours. Magnifique, bien sûr.

L’image que je garde de ces « brèves rencontres » est celle d’un 
personnage singulier et paradoxal, mélange de gouaille populaire et de 
suprême élégance. Une vraie star, quoi…

©
 É

D
IT

IO
N

S
 A

O
 - 

A
N

D
R

É
 O

D
E

M
A

R
D

 2
02

0 
- E

X
TR

A
IT

S
 D

U
 L

IV
R

E
 D

E
 P

H
IL

IP
P

E
 S

E
TB

O
N



52

d
comme

DALBAN

Robert Dalban (1903-1987), second rôle dans près de 250 films, 
fréquent partenaire de Jean Gabin, acteur fétiche de la Gaumont, a 
marqué les mémoires pour son nez imposant et pour ses rôles dans 
Les Tontons flingueurs en larbin anglophone (« Yes, sir ! ») ou en vieil 
entraîneur dans Coup de tête. 

Au début des années 1980, il y avait deux cafés sur les Champs-Ély-
sées, Le Paris et Le Deauville, tout proches l’un de l’autre, où les gens 
du showbiz se donnaient souvent rendez-vous. Je fréquentais les deux 
et je ne sais plus dans lequel – Le Paris, je pense – je croisais fréquem-
ment Robert Dalban. Quelle que soit l’heure à laquelle j’entrais dans 
le café, il était là, seul la plupart du temps, très élégant et portant une 
inamovible casquette. À force de se voir ainsi, à distance, il avait fini 
par me repérer et m’adressait toujours un petit sourire chaleureux et un 
signe de la tête. Je le lui rendais, bien sûr. C’était un rituel qui a duré 
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plusieurs années. On n’a jamais eu l’occasion de se présenter, mais on 
se « connaissait de vue », comme on dit.

Un jour, j’étais arrivé en avance à un rendez-vous et un des serveurs 
s’approcha de moi, l’air contrit.

– Quelle tristesse, hein ?
– Quoi ?
– Monsieur Dalban. Il est parti, comme ça, d’un coup. À quelques 

rues d’ici. C’est arrivé hier…
Par un réflexe idiot, je me suis tourné vers la table qu’il occupait 

généralement. Pour vérifier.
– Oui, ça fait un vide, n’est-ce pas ? ajouta le sagace serveur.
Et c’était vrai ! La table était inoccupée alors que la salle était prati-

quement pleine. On ressentait physiquement un manque.
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d
comme
DARC

Mireille Darc (1938-2017), comédienne des années 1960 et 1970, 
tourna fréquemment sous la direction de Georges Lautner (Galia) et fut 
souvent la partenaire d’Alain Delon au cinéma, à la TV puis au théâtre. 
Elle était également réalisatrice de documentaires.

J’ai croisé la route de Mireille Darc pendant le tournage des six 
épisodes de Frank Riva, la série que j’avais créée pour Alain Delon en 
2002. 

Tout le monde connaît leur histoire commune qui débuta dans les 
années 1960, et sans doute cela m’aurait-il facilité l’écriture de savoir 
à l’avance qu’elle allait tenir le rôle de Catherine, l’ancienne compagne 
de Riva, abandonnée trente ans plus tôt. Au début du projet, il n’en 
était pas encore question et le bruit courait même qu’on envisageait 
Claudia Cardinale. Au même moment, une suite au Guépard fut mise en 
chantier par la RAI. Delon et Cardinale devaient y apparaître ensemble, 
peu de temps après le tournage de Frank Riva. Ils préférèrent ne pas 
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gâcher ces retrouvailles mythiques. La minisérie italienne, hélas !, ne se 
concrétisa jamais. En fin de compte, c’est Mireille Darc qui fut contac-
tée, ce qui semblait parfaitement logique, voire… inévitable. Comme 
les pièces d’un puzzle qui finissent par s’emboîter à la perfection.

±
Un jour que je venais faire un tour sur le plateau, dans un apparte-

ment parisien, j’allai me cacher dans un coin, où je ne gênerais per-
sonne pendant les répétitions d’une scène. Mais quelqu’un m’avait re-
péré. Une longue silhouette s’était faufilée à côté de moi. Les cheveux 
blonds, la frange, le sourire doux et légèrement moqueur. Impossible 
de ne pas la reconnaître à la seconde. 

– Je vois que vous connaissez bien Alain, chuchota-t-elle.
– Pourquoi ?
– Parce que vous n’êtes pas allé le saluer en arrivant. Vous avez at-

tendu qu’il vienne à vous. C’est exactement ce qu’il faut faire.
Après quelques amabilités d’usage, son expression devint grave et 

même… légèrement crispée. Elle se mit à parler à voix encore plus 
basse :

– Pendant que vous écriviez le scénario, Alain vous a raconté des 
choses sur moi, sur notre vie ensemble ?

– Pas du tout, répondis-je sincèrement.
– Jamais ?
– Jamais. Je ne parle que boulot avec Alain.
– C’est impossible ! s’agaça-t-elle. Je retrouve dans certaines scènes 

des échanges que nous avons eus en tête-à-tête sans témoin, pratique-
ment mot pour mot. Il vous a forcément dit quelque chose !

– Je connais un peu Alain, ajoutai-je, son mode de fonctionnement. 
Je me suis imaginé certaines situations. Ce n’est pas vraiment une coïn-
cidence. Je suis tombé juste, c’est tout.

– C’est quand même très troublant, dit-elle encore, mais paraissant 
convaincue de ma sincérité.
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– J’imagine.
– Au mot près, parfois…
Elle réfléchit encore un instant et finit par sourire, plus du tout irritée.

±
Nous nous sommes revus en Suisse, des mois plus tard, pendant la 

promotion de la série. Nous avons pris le TGV ensemble, avec les pro-
ducteurs, et elle s’est montrée chaleureuse, le tutoiement est venu tout 
de suite. Elle semblait très heureuse des trois premiers épisodes qu’elle 
avait visionnés. On a parlé de la suite de Frank Riva, de l’évolution que 
j’envisageais pour son personnage. De Delon, bien sûr. Une discussion 
très confortable et familière.

Arrivés à Genève, nous nous sommes rendus dans un studio télé, 
pour une interview. En sortant du taxi, Mireille Darc m’a tout naturel-
lement pris le bras en marchant.

– C’est drôle, lui ai-je dit. J’ai l’impression qu’on se connaît depuis 
des années. Je ne sais pas si c’est à cause de tes films que je vois et 
revois depuis si longtemps.

– Je ne sais pas non plus, a-t-elle répondu d’une voix calme. On me 
dit ça assez souvent.

– Et ça te fait plaisir ?
Mireille a mis quelques secondes à répondre :
– Très, a-t-elle souri.
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Ottavia Piccolo et Marcel Bozzuffi dans le téléfilm 
L’Ami étranger, premier scénario tourné de Philippe Setbon (1982)

Avec Venantino Venantini lors du tournage à Lisbonne de Tango Bar (1991)
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Tournage de Mister Frost (1990) :
Avec Jeff Goldblum (ci-dessus) et Alan Bates (ci-dessous)
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Blueberry* et il s’en est allé, en promettant qu’on allait se revoir. Ça 
n’a, hélas !, pas été le cas.

Bien plus tard, au début des années 1990, j’ai rencontré Philippe 
Druillet autour d’un projet de dessin animé que désirait produire Xavier 
Gélin. Très sympathique rencontre là encore, d’une figure incontour-
nable de ma jeunesse. Mais j’étais alors un adulte, un professionnel, 
et cette prise de contact n’eut pas ce goût de conte de fées ressenti 
dans un coin encombré des petits bureaux des Humanoïdes Associés, 
en compagnie de Mœbius.

m
comme

MONDy

Pierre Mondy avait 80 ans quand je l’ai rencontré. C’était pour la 
promotion de Joseph, un téléfilm de Marc Angelo, que j’avais adapté 

* D’abord inspiré physiquement de Jean-Paul Belmondo, Blueberry s’est effectivement 
« bronsonisé » à la fin des années 1970.
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du roman La Horse, un des derniers succès de Jean Gabin sous la di-
rection de Pierre Granier-Deferre. Mondy avait tourné deux fois avec 
Gabin dans les années 1950. Qu’il soit distribué dans ce rôle semblait 
couler de source, même si – à l’origine – le projet était destiné à Jean-
Paul Belmondo.

Mondy, c’était une de ces figures tellement familières qu’on avait 
l’impression de le connaître personnellement depuis toujours. C’était 
une histoire du cinéma français à lui tout seul. Vertigineux, par exemple, 
de se dire qu’il avait aidé Louis de Funès à débuter dans la profession !

Je n’ai pas beaucoup vu « Pierrot » pendant la fabrication de ce 
film, mais il a toujours été très amical avec moi et parlait d’avenir, de 
projets qu’on pourrait élaborer ensemble. J’aimais bien sa façon de 
tapoter gentiment la joue de son interlocuteur, à la façon d’un patriarche 
bienveillant.

±
Je garde surtout un souvenir vivace de lui : lors d’un « pot de fin de 

film », nous étions entrés en même temps dans les locaux de la produc-
tion. La petite fête se tenait au troisième étage. Je le revois grimper les 
marches avec une extraordinaire vigueur, droit comme un « i », sans 
même se tenir à la rampe, une vraie force de la nature. Il n’était même 
pas essoufflé quand nous sommes arrivés à destination. Quand il me vit 
prendre quelques secondes pour récupérer de l’effort, il m’adressa un 
clin d’œil et se tapota l’estomac avec une lueur de fierté dans le regard 
avant de lancer :

– Quatre-vingts balais cette année, mon pote !
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régulièrement dans des films français, il était invité partout en tant que 
« dernier des tontons flingueurs » et eut même les honneurs de plusieurs 
expositions de ses œuvres. Sans compter qu’il a écrit son autobiogra-
phie. 

Il est mort à l’âge respectable de 88 ans, et si sa personnalité était 
infiniment plus complexe que celle qu’il affichait publiquement, c’était 
tout de même un sacré bonhomme. À consommer avec modération, 
toutefois… Comme la cuisine italienne !

v
comme

VENTURA

J’ai vécu une curieuse, et brève, histoire avec Lino Ventura, qui a 
toujours fait partie du panthéon de mes acteurs français favoris.

C’était en 1986, j’avais écrit un scénario (Le Caïman), destiné à 
être proposé à une star américaine sexagénaire. Mais avant qu’on se 
mette en quête de celle-ci, le réalisateur Jacques Deray avait lu le scé-
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FILMOGRAPHIE  SÉLECTIVE DE PHILIPPE SETBON
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SCÉNARIOS

Une famille formidable (2 épisodes co-écrits avec Serge Lascar, 2014/2015)
Marge d’erreur (co-écrit avec Serge Lascar, 2014, avec Anny Duperey)
Les Virtuoses (6 épisodes co-écrits avec Serge Lascar, 2010)
Joseph (2005, avec Pierre Mondy)
Les Enquêtes d’Éloïse Rome (24 épisodes 2001/2005 avec Christine Citti)
Le Juge (2 épisodes co-écrits avec Thierry Aguila, 2005, avec Vincent 
Pérez)
Frank Riva (6 épisodes, dont 2 co-écrits avec Thierry Aguila, 2003/2004, 
avec Alain Delon, Jacques Perrin)
Le Lion (2003, d’après Joseph Kessel, avec Alain Delon, Ornella Muti)
Fabio Montale (2001, 3 épisodes, d’après Jean-Claude Izzo, avec Alain 
Delon)
Les Duettistes (2 épisodes, 2001, avec Zabou Breitman)
Quai n° 1 (4 épisodes, 1997/1999, avec Olivier Marchal, Sophie Duez)
Une ex pas possible (1996, avec Bernard Giraudeau)
Pour une vie ou deux (1995, avec Lambert Wilson, Judith Godrèche)
Coup de jeune (1993, film cinéma co-écrit avec Xavier Gélin, avec Jean 
Carmet)
Le Retour de Lemmy Caution (1990, avec Eddie Constantine, Corinne 
Touzet)
Mort un dimanche de pluie (1986, film cinéma, d’après Joan Aiken, 
avec Jean-Pierre Bacri)
Peau d’ange (1986, film cinéma avec Alexandra Stewart, Robin Renucci)
Lune de miel (1985, film cinéma, avec Nathalie Baye)
Parole de flic (1985, film cinéma, avec Alain Delon)
Détective (1985, film cinéma avec Johnny Hallyday, Nathalie Baye)
Les Fauves (1984, film cinéma avec Daniel Auteuil)
L’Ami étranger (1982, avec Marcel Bozzuffi et Ottavia Piccolo)
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RÉALISATIONS (+ scénario, sauf indiqué)

Les Mains de Roxana (2012, d’après Maurice Renard, avec Sylvie Testud)
La Mort dans l’île (co-écrit avec Isabel Sebastian, 2008, avec Jean-Michel 
Tinivelli, Brigitte Fossey)
Greco (2007, 6 épisodes, avec Maxime Leroux, Philippe Bas)
Ange de feu (2005, 2 parties, co-écrit avec Isabel Sebastian, avec Louise 
Monot, Fréderic Diefenthal)
Chut ! (2002, avec Sophie Guillemin, Olivier Marchal)
The Dream Team (1999, 12 épisodes, uniquement réalisation des séquences 
Monaco, avec Roger Moore)
Ricky (1996, avec Guillaume Depardieu, Jean-François Stévenin)
Commissaire Dumas d’Orgheuil (1993, avec Claude Rich, Firmine 
Richard)
Les Noces de Lolita (1992, avec Maxime Leroux, Laura Del Sol)
Stan et Achille (1992, avec Éric Métayer, Pierre-Olivier Scotto, également 
scénaristes)
Les Scorpions de Tanger (1991, avec Robert Vaughn, Charley Boorman)
Tango Bar (1990, scénario Tito Topin, avec Bruno Cremer, Corinne Touzet)
Mister Frost (1990, film cinéma avec Jeff Goldblum, Alan Bates)
Black Mélo (1988, avec Roland Giraud, Maxime Leroux)
Cross (1987, film cinéma avec Roland Giraud, Michel Sardou)
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