Des casquettes oranges

L’AVION TOURNE EN BOUT DE PISTE et erre mainte-
nant dans des taxiways emberlificotés. En roulant, je
regarde le paysage comme un enfant réveur et trim-
balé.

Nous sommes encerclés de collines douces, mauves
et enneigées, qui se chevauchent anarchiquement avant
de se briser dans la vallée. Des immeubles percent au
hasard pour donner malgré eux aux espaces un sem-
blant de fantaisie. Les toits ne sont ni rouges, ni noirs,
ni bleus, mais d’une couleur indéfinissable, quoique
tranchée. La neige monte haut et I’air glacial résonne
avec un bruit mat.

Nous descendons de 1’avion par une passerelle ban-
cale posée au hasard. Peu stable, elle grince sous les
pas de chaque condamné au débarquement.

Les restes métalliques d’une batisse carbonisée se re-
fletent sur le tarmac givré. 1 faut récupérer les bagages
dehors. Une voiture a gaz tire péniblement quelques
chariots surchargés. Un employé tente de disposer
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Carrément a I’Est

les valises a terre, mais les passagers ne peuvent plus
attendre. Chacun la sienne... On crie, on tire, on se
hisse, on se pousse... coups de coude et compagnie...

Tiens ! La mienne sort toute seule, sur ses roulettes,
comme une grande.

Un agent de I’YCQF doit m’attendre. « Vous le recon-
naitrez a sa casquette orange », m’avait-on dit.

De casquette, pour I’heure, y’en a pas bézef...

Le seul truc orange qui s’agite a ’horizon, c’est le
turban d’un Indien, en grande discussion avec des in-
digenes. Le maharajah hurle en brandissant une carte.
Les locaux le prennent pour un mendiant et veulent le
virer manu militari.

Vikash, c’est le nom du maharajah, s’incline bien
bas, la main sur le coeur. Il me visse d’autorité sur le
crane une rutilante casquette orange frappée du sigle
YCQF.

Son pick-up nous attend plus loin, la-bas, garé entre
deux blocs de containers. Des magasins réservés aux
Internationaux. La premiere chose a voir en Balankla-
vie, et pour certains, la seule, selon mon guide ! Le
minimum vital pour tenir chez les fous : cigarettes,
jeans, pizzas, pop-corn, jeux vidéo...

Une femme ronde et cuivrée en sari coloré et dents
blanches attend a I’arriére du véhicule. Elle est entou-
rée d’une ribambelle de garnements, maigres et dor¢s,
qui gesticulent dans tous les sens, en poussant des cris
aigus. Les présentations sont vite faites.

Madame a I’avant, entre nous deux, et la troupe de
sauterelles piailleuses a I’arricre, a I’air libre, sous les
flocons glacés.
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Des casquettes oranges

L’ambitieuse avenue du Maréchal-Président est plan-
tée d’immeubles en larmes. Sur les fagades, a I’ombre
de baches qui claquent au vent comme des voiles, des
langues de suie s’emmélent et s’agacent. Un building
éventré laisse échapper un reste tiede et gras.

La plupart des occupants ont fui. Seuls quelques
snipers hantent encore les grottes de béton. Ils y
nichent, perchés dans un coin de facade, le canon du
fusil suivant les mouvements du soleil, le souffle court.

Ca snipe dur sur I’avenue. Alors pas question de frei-
ner ni de rouler droit ! Les autos slaloment en descen-
dant I’artére. On tire des bords a qui mieux mieux.
Quelle régate ! Le seul a ne pas s’y résoudre, c’est le
tramway. Quel courage ! Bien obligé d’aller tout droit,
le pauvre vieux. Les ingénieurs n’avaient pas prévu
le coup de la guerre civile. Le probléme, quand on ne
roule pas droit, c’est qu’on finit par se cartonner. Si
la voiture ne marche plus, on ne s’attarde pas et on
abandonne la carcasse encore chaude sur la chaussée
pour s’enfuir en courant.

Les piétons sont rares. Des zigzagueurs déboulent
de nulle part en trottinant dans tous les sens, lucioles
pétillantes dans les balles tragantes.

Les amulettes en santal de I’Indienne embaument et
ses tétons cuivrés ont certainement un gout animal...
C’est alors qu’on percute un zigzagueur ! Il a frappé
I’aile gauche du véhicule. Impossible de le voir venir !
Une béte a I’ceil tournant sortie du bois.

Il reste inerte dans la poussiere et les tristes carrosses
passent autour de lui en 1’évitant comme une merde. A
I’arriere du pick-up, les sauterelles engourdies par le
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Carrément a I’Est

froid poussent des cris stridents. La déesse de cuivre
aiguise mon courage. On ne peut pas le laisser 1a !
Marche arriere toute ! On charge rapidement la vic-
time... Allez, a I’arriére avec les sauterelles ! Pas le
temps de I"ausculter. Yala ! Faut se tirer ! On avisera
plus tard.

On tournicote maintenant entre des collines tétues
qui s’obstinent a rester vertes sous la glace. Un gamin
joufflu et souriant nous fait un signe de la main. En
fait, un beau doigt d’honneur, bien net, bien marqué.
Ici, on ne cultive pas I’ambiguité. Il lance sur le pare-
brise une boule de neige bien ronde, bien compacte.
Son cceur de pierre émaille la glace bon marché qui se
feuillette lentement, gentiment, sans affolement.
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Leila et le Zigzagueur

LES MEMBRES DE L'YCQF LOGENT SUR LA BASE MILITAIRE
de Patmor, sécurité oblige ! Avec d’autres Internatio-
naux d’organisations quelconques, ils occupent un
bouquet de préfabriqués a I’extrémité du camp. Ces
cages a lapins verdatres flottent, a 1’abandon, sur un
sol de boue tiédasse, face a des étendues infinies de
jacheéres. Internationaux civils et militaires forment
deux clans qui ne se fréquentent guere, s’épient et se
méprisent.

Vikash a déposé sa petite famille dans le dernier
hameau avant la base. Pour pénétrer dans celle-ci, il
faut montrer patte blanche. On nous dévisage avec
suspicion. Faut sortir des tas de papiers. Le probleme,
c’est le zigzagueur. Toute ’histoire y passe. « On le
soigne juste, aprés il s’en ira. »

Coup de fil au supérieur. Attente. C’est d’accord,
mais uniquement le temps des soins. Apres, il devra
étre reconduit a la sortie. « Vous en étes personnelle-
ment responsables ! »
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La base est plate, parfaitement arasée par la paume
d’un vent incessant. Des axes d’égale largeur des-
sinent a angle droit des quartiers superposables. On
arrive devant I’infirmerie, une boite comme les autres,
mais avec une croix rouge de templier. Nous sortons
le zigzagueur de I’habitacle, a moitié évanoui, et des
infirmiers en blouse blanche et rangers s’en saisissent
avec précaution.

Vikash reste avec lui et m’explique comment re-
joindre mon préfabriqué. Quelques détours infruc-
tueux et les explications sont vite oubliées... C’est
quoti, ces carrosses orange ? De gros pick-up YCQF au
débouché d’une ruelle. On est en pleine journée et pas
un chat dehors... Sur la porte d’une cage, une étiquette
a mon nom. Ma cage a poules est sommaire : une table,
un tabouret, un lit et une petite lucarne sombre. Draps
blancs et couvertures vertes sont posés sur un matelas
a gros yeux de poisson. Merveilleux silence d’une ca-
serne abandonnée... Par la lucarne, une discréte échap-
pée permet, quand on penche la téte, d’accrocher un
morceau d’horizon.

Je suis bien le seul a étre content de mon bouge. Les
autres civils ne cessent de se plaindre. On veut bien ai-
der son prochain, mais pas a n’importe quel prix ! 1y a
un minimum tout de méme. A coup d’autorumination
collective, une délégation d’humanitaires a casquette
finit par demander audience au chef du casernement.
Le colonel russe, moujik a longue barbe, habitué a
séjourner sous la tente pendant des mois entiers en
pleine Sibérie ne comprend pas le probléme et leur
tend une bouteille d’alcool de grains.
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Leila et le Zigzagueur

Le camp abrite plusieurs contingents militaires de
différentes nationalités. Le colonel Miiller, comman-
dant de la base, est chargé du bon ordre dans cette tour
de Babel. Chaque communauté a ses spécificités.

Les Ghanéens par exemple sont hermétiques au
Code de la route. Les priorités de passage ce n’est pas
le fort des guerriers subsahariens. Pris a défaut, ils se
lancent dans d’interminables palabres avec une police
militaire teutonne évidemment tatillonne.

Les fantaisies de conduite ne sont malheureuse-
ment pas le seul probléme. Une hausse anormale de
la consommation d’électricité pourrit la vie du colonel
Miiller. C’est a peine croyable. On a encore consom-
mé au mois de juillet autant que pendant les six mois
d’hiver réunis ! Il charge un capitaine de mener I’en-
quéte. On découvre un faisceau de cables tirés a méme
le sol depuis les batiments d’un contingent. Les fils
franchissent les barbelés du camp et s’enfoncent dans
la vallée. Les enquéteurs remontent patiemment le fil
d’Ariane pour tomber cing ou six kilometres plus loin
sur un groupe d’habitations. Ca sent le détournement
d’énergie, pense a juste titre le capitaine.

Dans le burcau de Herr Miiller, le chef du contin-
gent feint de ne pas étre au courant. Sous la menace
du knout, il reconnait une initiative humanitaire afin
de soulager les souffrances hivernales des habitants
du village voisin. Ces types-la avaient trop froid,
alors contre quelques roupies, on a fait des branche-
ments. Au moins, la communauté internationale est
bien vue ! Et puis le contingent se fait un peu d’argent
de poche.
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Pour Herr Miiller, il faut détruire immédiatement
cette installation sauvage. Des sapeurs exécutent
I’ordre avec une belle diligence. Ils coupent les fils, en
gloussant dans la neige, trop heureux de faire la nique
a leurs collégues. I1s ne prétent méme pas attention au
maire autoproclamé du village, un moustachu vers le
haut furieux, qui réclame ses roupies en tambourinant
des deux pieds sur I’asphalte.

La salle a manger du mess est d’un gris cafard. On
pressent depuis les fenétres embuées un ciel toujours
exténué. Tout d’un coup, une silhouette autrefois fami-
liere : Yves Lauriston, jeune magistrat qui se flattait en
se prenant déja pour un vieux con. Je salue ce brillant
désabusé avec civilité.

On a I’impression de s’étre quitté la veille ! Son
regard est magnifiquement droit. Toujours aussi
courtois. Il m’explique, en peu de mots, la raison de
sa présence incongrue. Il est officier de réserve. Il
y a maintenant trois mois qu’il est au service juri-
dique de I’état-major. Son séjour se passe bien. Mais
il a deux problémes : comprendre les ordres de son
supérieur, un gros commandante espagnol qui bara-
gouine 1’anglais comme un singe de Gibraltar et son
insigne de béret, une hache de licteur romain. On le
croit aumonier militaire. Ils veulent tous une béné-
diction !

C’est le week-end et la base est désertée : quelques
militaires, des Africains, une poignée d’Internationaux
surendettés. Pour le reste, dés le vendredi soir, on taille
la route dare-dare en couple informel vers les palmiers
de la cote.
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Leila et le Zigzagueur

L’infirmerie me demande de récupérer le zigzagueur.
Son épaule est remise. Une écharpe blanche la main-
tient prés du buste. Le blessé, pas tres vaillant, m’at-
tend sur une chaise de plastique rouge. L’infirmier en
rangers me remet des médicaments, puis je signe un
formulaire.

Le zigzagueur s’appelle Emir. C’est un type a la
recherche de sa femme. Un matin, elle est partie au
travail puis plus rien. Silence radio. Il est persuadé
qu’elle a été enlevée. Elle doit se trouver quelque part
dans les geodles d’une milice a la con. Lui, il refuse de
se battre, de rentrer dans leur hystérie collective. Tout
ce qu’il veut, c’est retrouver sa femme. Il cherche au
hasard, persuadé qu’il va un jour tomber dessus.

Pour I’heure, il ne sait pas ou aller. Il est sans famille.
Le peu d’amis qui lui restait sont morts, décanillés par
les guérilleros.

« Reste donc avec moi un bout de chemin ! Je vais
t’aider a la retrouver, ta femme. Je vais t’installer
dans mon bouge et je te ferai passer pour un agent de
I’YCQF. On n’aura qu’a dire que t’es muet. De toute
manicre, t’es pas causant et puis tu portes si bien la cas-
quette orange. Ta femme s’appelle comment ? Lefila.
C’est beau ca, Leila. Ca fait réver. Ca sent I’Orient. »

En marchant vers ma cage a lapins, je regarde le
Zigzagueur. Mon premier ami au Cosmo-World. C’est
un homme jeune, de taille moyenne. Trapu, costaud
avec des épaules trés noueuses. Les traits du visage
sans nuances, taillé a la serpe. Un ceil fauve tres légere-
ment étiré, d’une simple touche, qui donne a ses pom-
mettes hautes un gotit de steppe barbare. Une bouche
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charnue, un peu cruelle, ornée de propos abrupts. Un
sourire de nuage rayonnant, aussi généreux que chan-
geant. Des yeux sombres, pénétrants, insoutenables.
Une expression instable et agressive d’homme blessé.
Il parle peu. Il anonne un semblant d’international et
on arrive a se comprendre.

Il ne porte aucune moustache. Il n’a pas d’ethnie.
Il n’en veut pas. Il se dit balanklave, point final. Ce
sera toujours Emir-le-Zigzagueur, sans autre adjectif
ni qualificatif.

Le silence enserre nos tétes avec ses mains d’équar-
risseur. La seule activité possible est de broyer du noir
en déambulant dans le camp. Emir m’accompagne
dans ces pérégrinations sans but. Il devrait pourtant
rester au chaud, car il est fiévreux. Mais il me suit
partout en claudiquant, comme mon ange gardien.

On retrouve 1I’abbé Lauriston au mess. Il regrette de
ne rien connaitre du pays. Les membres de 1’état-major
sortent trés peu. Depuis son arrivée, il est resté coincé
entre le préfabriqué, le mess et son bureau. Il se plonge
donc a cceur perdu dans la lecture de vieux guides tou-
ristiques que son frere lui envoie depuis Paris.

Que c’est beau la Balanklavie, la nuit depuis son
lit ! C’est ainsi en tout cas que Lauriston la visite,
soir apres soir, dans son préfabriqué, chapitre apres
chapitre, quand le singe de Gibraltar a cessé de les
lui briser. Tous ces Balanklaves viennent de trés loin,
ils ont bati des ponts et des coupoles, des tours et
des palais. Tous fameux... ces habiles ingénieurs. Et
quels paysages ! Montagnes acérées, collines dodues,
cotes déchiquetées et iles par myriades entieres...
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Leila et le Zigzagueur

Ces femmes magnifiques. Grandes et guerriéres, ’air
fier...

Nous passons d’agréables instants tout habillés de
froid et de mélancolie. La neige tombe, paisible et
indifférente, recouvrant de flocons azurés la mare de
boue fade. Sur les crétes, des oiseaux de diamant sur-
gissent avec des détonations de poudre.
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Mon vieux pote !

LE WEEK-END FINI, ON VA ENTRER DANS LE DUR! Un
stage de formation. Il faut nous présenter la matiere
premicre. On sauve qui, aujourd’hui ?

Une secrétaire autochtone aux yeux de nickel integre
le Zigzagueur dans les effectifs. Emir devient I’inge-
nieur muet d’un confetti caucasien. L’administration
n’y verra que du feu. Les organisations pullulent et se
multiplient sur le corps malade de la Balanklavie. Plus
personne ne sait qui est qui et qui fait quoi.

Le matin, on réunit tous les groupes sur le parking
devant les cages a poules. Enrang, comme a I’armée, le
chef de groupe a droite. Les militaires, les vrais, nous
jettent des regards amusés. Ca ne rigole pas. On est en
formation ! Faut bien qu’on se comprenne ! Bernard,
le chef de stage, a prévenu tout le monde. Ici, pas de
pays, pas d’origine, vous étes tous des Internationaux.
Pas question de parler dans nos langues maternelles.
Le seul dialecte autorisé ici, ¢’est I’internationale ver-
naculaire diluée pour commercants pressés.
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Des heures entieres, on nous gave d’une panoplie
disparate de principes, de normes et de réflexions.
Sans transition, du plus solennel au plus farfelu :
droits de I’homme, de la femme, de la baleine a
bosse, du dingo australien, trait¢ d’interdiction des
mines antipersonnel, impersonnelles, a chars, des
armes nucléaires, chimiques et a balles, de celles
qui tuent et de celles qui font mal, chartes de bonnes
conduites, réglementations en eaux internationales et
en eaux troubles, poissons sous-taille, protocoles de
Kyoto, de Paris, de Singapour et de Bamako, jeux
handisports....

En plus, c’est noté. Il faut réviser. Interrogation avec
classement ! De 1a dépendent les affectations sur le
territoire. Comme personne ne veut se les geler chez
les plus démunis au nord, ¢a travaille ferme, le soir,
dans les containers. Et pas question de s’aider ni de
se refiler les cours.

C’est 1a que je découvre mon vieux pote Roy, mon
camarade de I’Ecole des travaux publics. Je ne sa-
vais pas que tu étais du voyage ! Ca fait un bail... On
est ému. Presque a se prendre dans les bras. Pendant
que les cloportes compulsent frénétiquement, on se
raconte tout. Dégarni du caillou et plus que jamais
amateur d’alcool. Un teint de flamant rose.

Roy est un gars d’origine irlandaise aux parents pari-
siens. Je ne sais plus trop ce qu’ils faisaient. Peut-
étre qu’ils bossaient dans la philosophie. En tous cas,
le soir, beaucoup d’amis et de whisky sans glace. 1l
a grandi sans difficulté du coté de Bastille, rue du
Général-Blaise.
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