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1.

C’est à la mi-octobre qu’elle débarqua à Biarritz, 
mais il faisait encore une chaleur de plein été. À peine 
sortie du train, elle ôta son blouson, le roula en boule 
pour le fourrer dans son sac de voyage chargé du peu 
qu’elle avait emporté avec elle.

Elle ne comptait pas rester plus de quelques semaines, 
un mois au maximum. Ce n’était qu’une parenthèse, 
un moment hors du temps. Ce paradoxe climatique, 
cet « été indien », correspondaient pleinement à son 
état d’esprit. 

Un entre-deux…
Elle demanda au taxi de la déposer au Port-Vieux et 

s’installa à la terrasse d’un café pour boire une bière. 
Rien ne pressait, il ne fallait rien précipiter, ne pas for-
cer les choses. Jo était prête à attendre le temps qu’il 
faudrait. Elle posa les pieds sur son sac et savoura sa 
pression en scrutant les alentours. Elle s’était préparée 
à dormir dehors cette nuit, probablement sur la petite 
plage en contrebas. Ce n’était pourtant pas dans ses 
habitudes ; en général, elle tenait à son confort. Pas 
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cette fois. Ça ne la dérangeait pas, bien au contraire. 
Tout ce qui la changerait de son quotidien serait béné-
fique. Nouveau décor, nouvelle personnalité, autres 
contraintes.

Pour le moment, elle laissait le soleil lui griller l’épi-
derme à feu doux, souriant au souvenir de la bruine 
parisienne visqueuse de particules fines qu’elle avait 
abandonnée derrière elle.

Fitzie la repéra immédiatement. 
À peine arrivé sur la place, ses yeux turquoise se 

fixèrent sur la nouvelle venue. À demi étendue sur 
sa chaise, les jambes découvertes par sa jupe courte, 
une bière à la main. Les lunettes de soleil au nez, elle 
offrait un spectacle sensuel et paisible. Parfaitement 
intégrée au paysage, elle ne semblait pas se préoccuper 
des regards. Pourtant, le sac de voyage casé sous la 
table laissait présumer qu’elle venait d’arriver. Non, 
ce n’était pas une habituée. Fitzie l’aurait reconnue. Il 
n’oubliait jamais un visage. Surtout féminin. Et celui-
ci, fin et aigu, presque anguleux, surmontait un long 
cou gracile sous une épaisse crinière rousse. D’une 
rousseur ambrée aux reflets de braise.

Fitzie n’avait jamais pu résister à une rousse. 
C’était son point faible et sa malédiction. Combien 

de femmes aux cheveux de feu lui avaient-elles brisé 
le cœur au fil des années et sur tous les continents ? 
Face à elles, il perdait toute volonté, tout libre arbitre. 
Une question de phéromones, très certainement. Ou 
cela remontait-il à une vie antérieure… C’était ainsi.

De sa démarche lente et élastique, il progressa en 
direction de la terrasse déjà largement occupée et 
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s’installa juste derrière la fille. En tournant la tête sur 
sa gauche, elle ne manquerait pas de le voir. Et si ce 
regard durait plus de trois secondes, Fitzie la harponne-
rait. Aucun doute là-dessus. Il était beau mec, s’entre-
tenait avec un soin maniaque et n’avait connu que peu 
de rebuffades dans sa vie amoureuse.

Jo l’avait déjà repéré depuis la route. 
Même en temps normal, son regard aurait été attiré 

par la haute et mince silhouette, presque dégingandée, 
le long visage creusé et hâlé, la chevelure décolorée par 
le sel et le soleil retenue en catogan, et cette allure non-
chalante. Elle sentait qu’il ne la lâchait pas du regard 
tout en s’approchant. Quand il longea sa table, ses yeux 
délavés s’attardèrent sur ses cuisses, sur ses épaules 
nues. De près, on se rendait compte qu’il était plus 
âgé que sa silhouette de surfeur ne le laissait d’abord 
préjuger. Certainement plus de cinquante ans. Mais 
derrière les rides et sous le hâle, les traits demeuraient 
réguliers, symétriques, presque trop parfaits. Il aurait 
pu être vedette de cinéma.

Elle ne se retourna pas. Pas une seule fois. 
Fitzie était patient. Il dégusta longuement son Coca, 

indifférent à sa tiédeur qui s’accentuait de minute en 
minute et qui faisait ressortir une sorte d’âcre arrière-
goût chimique peu agréable. Le salut vint de l’extérieur. 
Quand le serveur demanda à la rousse si elle désirait 
une autre bière. Elle plongea la main dans sa poche, en 
sortit quelques centimes et fit « non » de la tête. Fitzie 
ne laissa pas passer l’occasion et saisit le garçon par la 
manche, lui indiquant d’une mimique expressive qu’il 
offrait sa tournée.

Deux minutes plus tard, le jeune homme déposa la 
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pression devant Jo et lui murmura à l’oreille que c’était 
de la part du monsieur, juste derrière elle.

– En quel honneur ? s’enquit-elle d’une voix sans 
chaleur et toujours sans se retourner.

– Vous êtes nouvelle par ici, n’est-ce pas ? C’est un 
petit cadeau de bienvenue. Sans engagement.

– Je peux encore me payer à boire.
– Justement, et sans vouloir vous offenser, je n’en ai 

pas l’impression, mademoiselle.
– Ça fait longtemps que vous m’observez ?
– Quand on aime, on ne compte pas.
Elle se tourna enfin vers lui, juste le temps de lui faire 

comprendre d’une grimace qu’il n’était pas très drôle. 
Il souleva sa casquette, comme pour mieux laisser voir 
la teinte de ses iris. Il avait de la gueule, Jo ne pouvait 
pas le nier.

– C’est quoi, votre accent ? demanda-t-elle d’un ton 
plus amène. Irlandais ?

– Bravo ! Je suis d’origine irlandaise, en effet. Mes 
deux parents étaient de Whitehead, au nord de Belfast. 
Mais ils ont émigré en Australie avant ma naissance. 
Mon accent, ça doit être un panachage des deux.

– Irlande ou Australie, de toute façon vous êtes loin 
de chez vous…

– Qui ne l’est pas ?
– C’est juste. Merci pour la bière, sourit enfin Jo.
– Je suis John Fitzsimmons, dit-il en tendant une 

longue main de musicien brunie par le soleil, ici tout 
le monde m’appelle Fitz ou Fitzie, selon le degré d’inti-
mité.

– Josée, répondit-elle en serrant la main. Josée Val-
lée. Généralement, on m’appelle « Jo ».
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– Enchanté, Jo. Je peux m’asseoir à côté de vous ?
– Si vous voulez. Mais je vous préviens qu’on ne 

m’achète pas avec une simple bière.
Fitzie avança sa chaise en la faisant racler sur le petit 

pavé de la place. Il sentait les embruns et l’eau de toi-
lette mêlée à la transpiration. Ses bras étaient fins, mais 
musclés. Et Jo se dit à nouveau qu’en temps normal et 
malgré la différence d’âge, elle aurait pu le trouver à 
son goût.

– Vous êtes de passage, Jo ?
– Qui ne l’est pas ? répondit-elle en se tournant vers 

la mer.
– Sérieusement…
– Je voyage depuis un certain temps. En solitaire… 

Je me ressource. Et quand j’arrive au bout de mes 
finances, je m’arrête quelque part, n’importe où, et 
j’essaie de me renflouer afin de pouvoir reprendre la 
route. Oui, on peut dire que je suis de passage. C’est 
même un état permanent chez moi.

– Vous n’avez pas de quoi vous payer l’hôtel…
– J’ai l’habitude de dormir dehors.
– Vous êtes courageuse. Mais ça peut s’avérer dange-

reux pour une jeune femme seule. Surtout aussi belle 
que vous. 

– Ne dites pas des choses pareilles, monsieur Fitz-
simmons. Vous avez certainement mieux en magasin. 
Jusqu’ici vous m’avez intriguée. Ne gâchez pas tout 
avec des lieux communs. Je déteste les dragueurs, sur-
tout passé la quarantaine. Je les trouve pathétiques et 
peu attirants.

– N’hésitez pas à exprimer le fond de votre pensée, 
surtout, dit Fitzie en éclatant de rire. Ne soyez pas timide.
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– J’essaierai, répondit-elle en réprimant un sourire.
Il examina le profil aigu de l’inconnue qui ne s’était 

pas tournée une seule fois dans sa direction depuis qu’il 
s’était invité à sa table. Elle avait du caractère, une 
assurance en elle presque intimidante. Et il en fallait 
beaucoup pour intimider John Fitzsimmons.

Jo finit par se lever sans prévenir, et prit la direction 
du centre-ville. Fitzie laissa un billet sur la table et 
lui emboîta le pas. Elle ne réagit pas quand elle sentit 
qu’il marchait à ses côtés, tout en s’allumant une clope. 
La température avait soudainement chuté de plusieurs 
degrés, annonçant le crépuscule.

– Vous êtes déjà venue à Biarritz ? 
– J’ai vu Hôtel des Amériques avec Patrick Dewaere 

quand j’étais gamine. Ça se passait ici. C’était mon 
premier amour, Patrick Dewaere.

– Je ne connais pas, désolé. Vous ne savez donc pas 
où vous allez…

– J’explore. Pourquoi, ça vous pose problème ?
– Je peux vous offrir le gîte pour cette nuit. Et même 

le couvert. Et demain, j’essaierai de vous trouver 
quelque chose à faire, un job. Je connais du monde, ici.

– D’accord, sourit Jo. Et moi, qu’est-ce que je dois 
faire pour vous, en échange ?

– Rien, dit Fitzie. C’est une proposition désintéres-
sée. Un élan du cœur, si vous préférez.

– Je ne crois pas au désintéressement. Ni au cœur, 
d’ailleurs.

– Vous êtes bien cynique pour une personne aussi 
jeune…

– J’ai pas mal bourlingué, je vous l’ai dit. J’ai déjà 
croisé des bons samaritains dans votre genre. Et je 
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connais parfaitement les tarifs que vous pratiquez. 
Disons que, sans jouer les vierges effarouchées, je ne 
suis pas toujours disposée à payer l’addition.

– Comme vous voudrez. Je ne vais quand même pas 
vous supplier. Et j’ai beau ne pas être susceptible, mon 
dévouement a ses limites. 

– Je m’en doutais un peu.
Froissé, Fitzie la planta là. 
Jo s’étonna qu’il abandonne aussi rapidement, mais 

se garda bien de le montrer. Elle poursuivit son chemin. 
Lui la laissa s’éloigner en tirant de longues bouffées 
de sa cigarette, dont la fumée bleutée voletait à contre-
jour, créant un halo autour de sa tête. 

Il lui trouva une démarche de reine, apprécia le mou-
vement régulier de ses hanches et soupira en voyant 
les rayons du soleil déclinant empourprer sa chevelure 
fauve.

Perdrait-il la main ?
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C’est la pince qui déclencha tout.
L’outil… L’instrument… 
L’engin du grand-père retrouvé dans le grenier de 

la vieille longère familiale près du Mans. À l’endroit 
précis indiqué par le pépé.

À la mort du vieux, à l’âge respectable de 97 ans, 
la famille avait fouillé l’ancienne ferme de fond en 
comble, en quête d’un hypothétique trésor caché. Mais 
ils ne trouvèrent que des reliques de la Seconde Guerre 
mondiale, une médaille dans sa boîte d’origine, de gros 
éclats d’obus aux formes baroques et divers journaux 
d’époque à moitié dévorés par les souris.

Lui savait qu’il n’y avait rien à trouver. Le vieux 
le lui avait dit il y a bien longtemps. Alors il s’était 
concentré sur la pince, l’avait dépouillée des couches 
de tissu qui la protégeaient et l’avait appuyée contre 
un mur. Les autres, ses parents, ses sœurs et cousins la 
dédaignèrent. Sans doute n’en avaient-ils retenu que la 
rouille, ignorant manifestement ce qu’elle avait repré-
senté pour l’aïeul. 
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Cette pince, une sorte d’énorme sécateur mesurant 
plus d’un mètre, le vieux Victor l’avait conçue de 
toutes pièces. D’abord dessinée, puis forgée de ses 
mains. Il avait choisi l’alliage de métaux pour les par-
ties tranchantes, le bois pour les manches. Elle n’était 
pas très belle à voir, on pouvait même lui trouver 
quelque chose de menaçant avec sa dentelure irrégu-
lière. On aurait dit un grand oiseau décharné et pro-
gnathe, mais rien qu’à la soupeser, on devinait son 
potentiel de nuisance.

Il avait passé l’index sur le gros clou saillissant à 
la perpendiculaire du manche, en sens inverse des 
mâchoires. Son cœur se mit à battre plus vite. Car le 
grand-père lui avait jadis expliqué à quoi il servait. 

Dans sa jeunesse, au début des années trente, l’aïeul 
avait été garçon boucher. Il traversait la France à pied, 
se faisait engager dans des abattoirs ou des boucheries 
de village, des fermes parfois. Les gens étaient toujours 
impressionnés de le voir sortir son outillage personnel 
et il en parlait bien volontiers : le clou pour transpercer 
la boîte crânienne de la bête, la pince pour ouvrir la 
carcasse en quelques secondes et pour la désosser le 
cas échéant. Son outil, il l’avait tellement bien en main, 
qu’il travaillait deux, voire trois fois plus vite que les 
autres. C’était un peu son Excalibur à lui. Sa fierté.

Une fois, une unique fois, alors qu’il était resté seul 
chez le vieux, que ses parents étaient partis dîner en 
ville, le pépé lui avait parlé de la guerre. Bien sûr, tout 
le monde savait qu’il avait fait partie d’un réseau de 
résistance dans la région du Vercors, qu’il avait été 
décoré, mais personne ne savait précisément pour quels 
actes héroïques. Et d’ailleurs, cela ne semblait pas-
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sionner aucun membre de la famille. Le passé, c’est 
le passé. Le vieux l’avait bien compris et gardait ses 
secrets pour lui.

Mais ce soir-là, l’aïeul avait beaucoup bu. 
Il s’était gorgé de cette vieille mirabelle qu’il distil-

lait lui-même au printemps. Il picolait pas mal depuis 
des années et son épouse, Yvette, le laissait faire. Elle 
préférait le voir matraqué qu’en train de remâcher 
le passé et de s’abandonner à des accès de violence. 
L’abus quotidien d’alcool se lisait sur la figure cramoi-
sie de Victor, ses paupières enflées dissimulant jusqu’à 
la couleur de ses yeux et cela s’entendait à son élocu-
tion pâteuse. Comme le petit avait un peu de fièvre, le 
vieux lui monta un bol de soupe préparé par mémé, où 
trempaient des croûtons. Le gamin adorait repêcher les 
petites épaves de pain saturées de jus.

Pendant qu’il mangeait, le grand-père posa la pince 
sur ses genoux et entreprit de l’astiquer. Il avait ap-
porté un chiffon propre, de l’antirouille et un liquide 
à l’odeur désagréable dont Yvette se servait pour l’ar-
genterie. Le petit-fils ne posa pas de questions, mais 
l’ancêtre sut lire dans son œil vif l’intérêt qu’il portait 
à l’instrument. 

Cela faisait une éternité que personne ne l’avait re-
gardé de cette façon, l’engin. Oui, une éternité.

Il n’en fallut pas davantage au vieux Victor pour tout 
lui déballer. 

Depuis les croquis préliminaires de l’instrument 
jusqu’au maquis, en passant par les « corvées de cham-
pignons ». Mais il lui fit jurer de ne rien répéter à per-
sonne. Ce serait leur secret. À tous les deux. Ce qu’il 
allait lui révéler, il ne l’avait jamais dit à quiconque. 
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Jamais ! Ce n’est pas qu’il en avait honte. Non, bien 
au contraire… C’est juste que les autres ne compren-
draient pas.

Le gamin jura. Le regard lumineux du vieil homme, 
sa voix enrouée par l’alcool le fascinaient.

– La guerre, c’est une drôle de saloperie, dit le pépé 
après s’être longuement raclé la gorge. Et ça fait faire 
les pires choses aux gens. 

– Tu parles des nazis ? avait demandé le gosse.
– Des gens en général. Tu sais, dans mon groupe, il 

nous arrivait d’avoir des prisonniers. Qu’on capturait 
nous-mêmes ou qu’on nous envoyait. Là où on était, 
c’était facile de faire disparaître des corps. Mais ça, on 
n’en parle pas dans les bouquins d’Histoire. Ça non !

– Ces prisonniers, c’était des Allemands ? le coupa 
l’enfant qui en négligeait ses croûtons.

Victor renifla puissamment et cracha un gros mollard 
sur le plancher :

– Des « Allemands », oui, comme tu dis. Des 
Boches… Des Schleus, je dirais moi. Mais pas seule-
ment. Des fois on se retrouvait avec des traîtres sur les 
bras. Des collabos. Des qui écrivaient des lettres ano-
nymes à la kommandantur, tu sais… On a eu des mili-
ciens, même. Et parfois des gars très jeunes, presque 
des mômes. Ou des bonnes femmes. C’était compliqué 
à cette époque de savoir qui était qui. Comment faire 
la différence entre les amis et les ennemis ? Moi, heu-
reusement, je ne décidais de rien, je restais à ma place 
d’ouvrier. Et j’attendais dans mon petit coin qu’on me 
refile les corvées. J’ai l’air de râler comme ça, mais au 
fond j’aimais bien ça.

– Qu’est-ce qu’on leur faisait aux prisonniers ?
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– « On » ? pouffa Victor. C’était qui « on », d’après 
toi ? Il n’y avait pas de « on » ! Les captifs c’était mon 
boulot. À moi tout seul.

Le vieil homme saisit sa longue pince et en fit claquer 
les mâchoires aux reflets bleutés. Le son en était clair, 
cinglant, d’une revigorante pureté :

– Généralement, on me les confiait sans un mot, sans 
la moindre recommandation. On me les amenait, c’est 
tout. Et moi, je les accompagnais en forêt.

– Pour quoi faire ?
– Une balade, pardi.
– Une balade ? répéta le petit-fils.
– Moi, j’appelais ça « aller aux champignons ».


