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Les enquêtes du commissaire Séverac sont bien 
entendu de pures fictions. Elles s’ancrent cependant 

dans le paysage lyonnais, au point que non seulement 
des lieux, mais aussi des institutions de toutes sortes 

y jouent un rôle : police, justice, médias, culture…

Il est néanmoins évident que les personnalités 
et événements qui interagissent dans ce 

contexte sont, eux, de pure invention.

Toute ressemblance avec des personnes réelles 
ne pourrait donc être que le fruit du hasard.
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Prologue andalou

Après la seconde affaire Kostic, qui s’était terminée 
par la mort du bandit serbe1, Abel s’était promis de 
réunir sa famille « décomposée » pour une semaine ou 
plus de vacances réparatrices.

Le hasard lui avait fait croiser un collègue madri-
lène, Miguel Calderon, qu’il avait connu à Paris dans 
le cadre d’une enquête franco-espagnole. Miguel 
était de passage à Lyon, en mission d’échanges avec 
INTERPOL.

Ils avaient dîné ensemble dans un établissement em-
blématique à l’enseigne prédestinée : le Café Comp-
toir Abel, dans le quartier d’Ainay. Ce restaurant, 
enchâssé à l’angle de deux ruelles étroites dont l’une 
comportait encore une voûte moyenâgeuse, proposait 
une cuisine lyonnaise de qualité, fortement calorique, 
mais très goûteuse.

Tandis qu’ils faisaient un sort à leurs ris de veau 
aux morilles et à la crème, Séverac avait fait part à 
son collègue de son désir de vacances impromptues 
et familiales, tout en lui exprimant sa perplexité quant 
à la possibilité de trouver un lieu alors que le mois 

1.	L’Inconnu de la Tête d’Or, éditions AO, 2017.
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de juillet était déjà entamé. Entendant cela, Miguel 
n’avait fait ni uno ni dos. Avec cette spontanéité que 
crée (parfois, pas toujours) l’amitié confraternelle, il 
lui avait proposé de lui prêter la maison qu’il possé-
dait à San José, en Andalousie, dans le parc naturel de 
Capo de Gata.

Abel avait fait sa chochotte. Il est toujours gênant 
d’accepter ce genre de chose de la part de quelqu’un 
que finalement on connaît à peine. Miguel avait insisté 
avec chaleur et il avait fini par céder, autant par désir 
de ne pas froisser son collègue que par lâche soula-
gement de ne pas avoir à se casser la tête à trouver 
l’endroit idéal.

Restait à convaincre Isabelle, son épouse dont il vi-
vait séparé depuis qu’il avait été muté à Lyon. Effec-
tivement, cela n’avait pas été de la tarte, mais le mor-
ceau avait été emporté par les enfants, enthousiasmés 
par l’idée de ces vacances communes.

Ils avaient rejoint Abel à Lyon après le retour de Ju-
lie d’Irlande, où elle avait passé dix jours avec des co-
pines, et ils étaient partis en voiture vers le grand sud. 
L’administration s’était enfin décidée à doter Séverac 
d’une automobile presque neuve, la lionne précé-
dente, qui approchait les deux cent mille kilomètres, 
n’ayant pas survécu à l’attaque au 4 x 4 qu’elle avait 
subie dans le Beaujolais. Il avait donc embarqué sa 
smala et les bagages pour un voyage de près de mille 
cinq cents bornes, avec escale à Tarragone, à mi-
chemin.

San José était une station balnéaire toute simple, où 
les immeubles ne dépassaient pas quatre étages. Elle 
était fréquentée essentiellement par des Espagnols, ce 
qui évitait les meutes d’estivants braillards. La mai-
son de Miguel disposait du confort strictement néces-
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saire pour ce type de séjour, durant lequel on passait le 
maximum de temps à l’extérieur. Enfin, le parc naturel 
offrait des paysages sauvages et arides dans lesquels 
la mer tenait le rôle principal, bien secondée par les 
falaises abruptes qui plongeaient dans ses eaux cris-
tallines.

Depuis leur arrivée, ils enchaînaient un programme 
classique, farniente, baignades, randonnées sur les 
sentiers caillouteux qui dominaient la grande bleue. 
Ils avaient aussi loué des kayaks de mer pour longer le 
littoral, découvrir des criques qui déchiraient la roche 
verticale, s’aventurer dans des grottes marines.

Abel dégustait à la petite cuillère chaque jour qui 
passait, heureux de retrouver une certaine complicité 
avec sa femme. Complicité qui n’allait cependant pas 
jusqu’au rapprochement des corps : Abel dormait dans 
la même chambre que son fiston, les deux filles parta-
geaient la seconde, tandis qu’Isabelle passait ses nuits 
sur le canapé-lit du séjour.

Après leur séparation, elle s’était mise en ménage 
avec un professeur qui avait une passion pour la 
musique qu’il partageait avec sa fille. Cette situation 
n’avait duré que quelques mois avant qu’elle ne foute 
dehors le mélomane et sa progéniture. Paulo avait pré-
tendu à son père que sa mère n’avait fait cela que pour 
le faire enrager, lui, Abel. Mais comme celui-ci n’avait 
appris l’affaire qu’incidemment, il n’en avait pas vrai-
ment souffert.

Depuis lors, Isabelle semblait avoir renoncé à toute 
vie sexuelle. Elle s’était rapprochée d’Abel, leur re-
lation s’était peu à peu normalisée ; elle montrait par 
moments qu’elle avait toujours de l’affection pour lui, 
s’inquiétant notamment lorsque son métier lui faisait 
courir des risques physiques.
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Depuis que Paulo, leur fils, avait intégré un internat 
à Lyon, elle avait trouvé un poste de directrice juri-
dique dans une ONG et s’y consacrait avec une sorte 
d’énergie désespérée. Parfois, Abel se demandait si 
elle n’avait pas une relation avec un des membres de 
cette organisation, qu’elle gardait secrète par souci de 
protéger les enfants. Il n’avait cependant jamais osé 
lui poser la question : elle avait très mauvais caractère 
et savait le remettre à sa place avec une férocité qui 
l’écorchait vif.

Ce soir-là, ils étaient rompus et grillés par une ba-
lade de quatre heures sous le cagna et personne n’avait 
le courage de préparer à manger. En plus, c’était la 
moitié du séjour, et la tradition familiale voulait qu’à 
cette occasion ainsi qu’à celle du dernier soir, on aille 
au restaurant. 

En Andalousie, on ne dîne pas avant 21 heures ; or, 
lorsque l’on a déjeuné de fruits, de pain, d’un peu de 
jambon et de fromage, aussi bons soient les produits 
du terroir, c’est un supplice d’attendre aussi tard pour 
se sustenter. C’est pourquoi Abel et Paulo, laissant les 
femmes à leurs ablutions et autres pomponnages, ga-
gnèrent d’un pas leste le front de mer. Ils s’installèrent 
à la terrasse d’un établissement où l’on servait, outre 
des boissons spiritueuses, des tapas aptes à calmer 
sans l’altérer la féroce fringale qui les rongeait.

Ils avaient achevé leur en-cas et envisageaient de 
commander une seconde bière lorsqu’un couple vint 
s’installer à une table voisine. Ils s’étaient déjà croi-
sés ; elle était lyonnaise pure souche, lui venait de 
la région parisienne. La trentaine bien entamée tous 
les deux, ils avaient laissé leurs deux enfants aux 
parents de madame pour dix jours de vacances en 
amoureux.
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La femme, Gaëlle, était gérante d’un magasin bio 
de la Presqu’île, tandis que Quentin construisait des 
maisons individuelles écologiques, concept encore 
coûteux qui connaissait un certain succès.

Ils entamèrent une conversation courtoise, Abel et 
Paulo s’étant décidés à commander un ravitaillement 
houblonné. Ils échangèrent sur les occupations des 
derniers jours, les endroits sympas, ceux à éviter, la 
routine sociale. Au bout de quelques minutes, Séve-
rac se fit la réflexion qu’ils semblaient bien crispés ; 
il avait l’impression qu’ils se forçaient à parler et à 
sourire. L’homme, surtout, paraissait ailleurs. Que-
relle conjugale, ou soucis professionnels ? Malgré son 
métier, il n’était guère curieux. Aussi ne tenta-t-il pas 
de creuser, d’autant qu’il les connaissait à peine. Sur 
ces entrefaites, Isabelle et les deux filles arrivèrent, 
pimpantes et joyeuses ; il salua le couple et s’en alla 
payer les consommations. 

Ils dînèrent sur le port. Leur choix s’était porté sur 
une parillada de poissons qu’ils arrosèrent d’un rías 
baixas, vin blanc très rafraîchissant. Deux bouteilles 
furent nécessaires pour étancher leur soif.

Comme ils étaient affamés, le repas fut vite expédié. 
Pour accompagner le café, le patron leur offrit le petit 
verre qui allait bien. Laissant le limoncello aux ama-
teurs de douceurs, Séverac opta pour une aguardiente 
forte, mais fruitée, dont il apprécia la descente le long 
de son œsophage consentant. Il alluma une cigarette 
pour compléter le dispositif, dont il tira la première 
bouffée, béat, en contemplant ses enfants repus. Paulo 
et Julie lui taxèrent une clope, provoquant la réproba-
tion résignée de leur mère. 

Lorsque le rite tabagique fut achevé, ils levèrent le 
camp. Après un petit tour digestif le long de la plage, 
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Isabelle décréta qu’elle rentrait. Abel, fatigué par la 
marche de l’après-midi, déclara qu’il en faisait autant. 
Bien évidemment, les enfants étaient en pleine forme. 
Ils entendaient profiter, eux, de la vie nocturne de San 
José. Le cortège se disloqua donc, les parents rega-
gnant leurs pénates. Ils étaient tous deux guillerets 
et devisaient gaiement en marchant d’un bon pas. En 
cours de route, Abel lâcha une vanne foireuse qu’il 
oublia aussitôt, mais qui fit pouffer sa femme.

– T’es trop con ! déclara-t-elle d’une voix affec-
tueuse.

Envahi par une bouffée de tendresse, il enveloppa 
son épaule et la serra contre lui. Elle se laissa faire un 
instant avant de se dégager sans brusquerie.

– Ami-ami, Abel, murmura-t-elle. C’est la règle, tu 
le sais.

Il haussa les épaules.
– La damnation éternelle, grommela-t-il. 
– Écoute, Abel. On ne va pas gâcher cette belle soi-

rée avec un déballage qui n’amènera rien de plus. 
Vois-tu, j’ai été élevée dans la religion du pardon et 
encore maintenant, ma mère me rabâche que tu es un 
vrai brave homme, ce qui n’est pas faux, à l’exception 
d’un domaine précis, et que je devrais pardonner tes 
« écarts », comme elle dit. Sauf que je ne peux pas, 
c’est ainsi ! Ça reste bloqué là !

En même temps qu’elle achevait sa phrase, elle 
se frappa la poitrine. Abel vit qu’elle avait les yeux 
pleins de larmes.

– Peut-être qu’un jour ça viendra, reprit-elle en hâ-
tant le pas. Lorsque tes hormones se seront calmées, 
ajouta-t-elle avec un petit rire triste.

À cette évocation, un frisson parcourut l’échine 
d’Abel et ses testicules se recroquevillèrent. Ils pour-
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suivirent leur chemin en silence, lui restant un pas en 
arrière.

*

La mer poussait une houle calme quelque dix mètres 
en contrebas, avec l’obstination d’un géant tranquille. 
Le ressac se brisait sur les rochers avec un son doux, 
irrégulier et apaisant. Sous la lune pleine et ronde, la 
pierre blanche de la carrière revêtait un aspect irréel, 
fantomatique. Au fond de l’excavation, un cratère 
sombre était rempli d’une eau qui paraissait noire. Un 
Caterpillar rouillé veillait sur les lieux, immobile et 
vaguement menaçant.

Un bruit de moteur troubla le calme de cette nuit 
d’été, grandissant jusqu’à imposer son battement ré-
gulier. Un véhicule descendait le chemin qui menait à 
la plate-forme. Il s’arrêta non loin de l’engin de chan-
tier.

Le conducteur resta au volant tandis que deux 
hommes mettaient pied à terre. Ils firent sortir du véhi-
cule deux autres passagers, un homme et une femme, 
dont les mains étaient entravées. Ils les poussèrent 
jusqu’à l’espèce de mare saumâtre. L’homme fut as-
sommé d’un coup de matraque précis. Il s’effondra 
en avant, la tête dans l’eau croupie. La femme poussa 
un hurlement, promptement étouffé par la main d’un 
des bourreaux. Tandis que son compagnon achevait 
d’agoniser, noyé, elle fut dépouillée de ses vêtements. 
Ses agresseurs la forcèrent à s’allonger sur le sol. Puis 
ils abusèrent d’elle à tour de rôle. 

*
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Le lendemain, Paulo et son père se levèrent aux 
aurores. Ils s’étaient inscrits au centre de plongée de 
San José pour une virée au large du Cabo de Gata. Il 
y avait là un spot renommé, un bateau surnommé el 
Vapor, coulé en 1928. Des colonies de poissons s’y 
étaient installées et l’endroit, paraît-il, était magique.

Ils rentrèrent vers 16 heures, ivres de mer et de soleil. 
Une fois le matériel rangé, ils regagnèrent le bourg à 
pied. Les filles et leur mère étaient sur la plage, mais 
ils avaient un besoin urgent d’ombre et l’envie d’une 
bière très fraîche. Ils accostèrent donc au bar où ils 
avaient pris leurs habitudes et s’installèrent en terrasse, 
à l’ombre d’un parasol. On déposa devant eux deux 
pintes embuées ainsi qu’une petite assiette de jambon 
cru. Ils trinquèrent, complices, les yeux encore pleins 
des merveilles que leur avait offertes la mer.

Séverac alluma la première cigarette de la journée, 
aspira une longue bouffée qu’il garda un moment dans 
ses poumons pour mieux laisser se développer le léger 
vertige que lui procurait la nicotine. Jetant un coup 
d’œil aux alentours, il fut surpris d’apercevoir deux 
véhicules de police relativement rutilants, alors que 
jusqu’à présent il n’avait croisé qu’une vieille Seat 
déglinguée occupée par deux flics débonnaires.

Il n’eut guère le temps de s’interroger plus avant sur 
cet événement a priori anecdotique. Deux hommes en 
costume sombre venaient d’apparaître. Ils abordèrent 
le serveur qui les désigna, Paulo et lui, d’un index 
peu discret. Les deux individus aux allures de croque-
morts s’avancèrent pesamment vers leur table.

« Les emmerdes commencent ! », songea Séverac. Il 
ne savait pas lesquels, mais il les pressentait.

Les visages des deux hommes, un petit gros et un 
grand maigre, arboraient la même expression, une 
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sorte de morgue désabusée. Le gros prit une chaise à 
une table voisine et s’assit sans façon en face d’Abel, 
tandis que l’échalas restait debout.

– Policía ! dit-il en posant une carte à côté de la 
pinte de Séverac.

– Enchanté ! Moi c’est Séverac ! répliqua celui-ci. 
Que me vaut l’honneur ? Aurais-je mal garé ma voi-
ture ?

– No habla español ? s’enquit le policier.
– Solo un poco. Pero hablo ingles, répondit Abel 

aimablement.
Le gros (el gordo, dans la langue) fit une vilaine 

grimace et lâcha une phrase à l’intention de son aco-
lyte, qui tourna les talons et rentra dans le bar. Il re-
vint quelques instants plus tard accompagné d’une 
jeune femme brune à l’opulente poitrine et au regard 
de braise. L’obèse, qui devait être le chef de l’autre, 
s’adressa à l’arrivante d’une voix autoritaire. Celle-ci 
répondit d’un ton agressif, mais se saisit néanmoins 
d’une chaise et s’installa à la droite de Paulo, qui 
glissa un œil intéressé dans le profond décolleté qui 
s’offrait à lui. 

Le flic avait sorti un carnet graisseux. Il lâcha une ti-
rade à la brune, qui se tourna vers Séverac et traduisit :

– Ce policier veut connaître votre identité, votre pro-
fession et votre adresse en France ainsi qu’en Espagne.

Séverac lui fit un sourire aimable et charmeur.
– Avant de répondre à ces questions, je souhaiterais 

savoir à quel titre et dans quel but ce monsieur me les 
pose. Je ne crois pas avoir commis une quelconque 
infraction depuis que je suis dans votre beau pays.

– Ce sont des policiers d’Almería, expliqua-t-elle. 
Ils sont arrivés en début d’après-midi et depuis, ils 
cherchent tous ceux qui ont pu être en relation avec 
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deux de vos compatriotes. Le serveur vous a vu parler 
avec eux hier soir, il le leur a dit et ils veulent vous 
interroger à leur propos.

Le gros flic frappa sur la table, apostrophant l’inter-
prète-malgré-elle d’une voix courroucée. Agacé par 
les manières rugueuses du policier, Abel tendit la main 
et la posa sur le carnet crasseux.

– Con su permiso, murmura-t-il avant de tirer l’objet 
vers lui.

Estomaqué, le malotru laissa faire. Séverac sortit un 
stylo de son bermuda et inscrivit les renseignements 
demandés. Ensuite, il repoussa le livret vers son proprié-
taire. Celui-ci lut les quelques lignes, les sourcils arqués. 
Puis il posa son index boudiné sur la ligne sur laquelle 
Séverac avait inscrit sa profession avant d’interpeller 
interrogativement la jeune femme, qui répercuta :

– Il demande si c’est vrai que vous êtes policier ?
Abel rigola.
– Ben oui ! Je suis commissaire à la police judiciaire 

de Lyon. Et la maison que j’occupe à San José m’est 
prêtée par un autre commissaire, Miguel Calderon, 
patron de la brigade des stupéfiants de Madrid. C’est 
un ami.

La brune traduisit. L’obèse prit une mine confuse, 
et lorsqu’elle eut terminé, il se leva, se raidit dans 
l’ébauche d’un salut militaire.

– Inspector Garcia ! se présenta-t-il. Et, désignant 
l’échalas, il ajouta :

– Sergente Reyes !
– Manque plus que Zorro ! s’esclaffa Paulo.
Garcia se lança dans une tirade geignarde que la 

brune ne traduisit que partiellement.
– Il s’excuse et voudrait savoir quels sont vos liens 

avec monsieur et madame Delpuig.
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– Delpuig ? répéta Séverac, interrogatif.
– Le couple avec qui vous avez bu une bière ici, hier 

soir, votre fils et vous, précisa l’interprète réquisition-
née.

– Je ne me souvenais pas de leur patronyme. Nous ne 
les connaissions pas auparavant. Nous nous sommes 
trouvés à des tables voisines, à l’Octopus, un soir où 
nous dînions là-bas. Ils étaient français, lyonnais qui 
plus est ; nous avons bu des verres ensemble. Depuis, 
lorsque nous nous croisons, nous échangeons quelques 
mots, sans plus.

Garcia écouta la traduction qu’il transcrivit sur son 
calepin graisseux puis posa une question répercutée 
par la brune.

– Hier soir, avez-vous remarqué quelque chose de 
particulier lorsque vous les avez rencontrés ?

Séverac prit le temps de réfléchir. Il allait répondre, 
mais Paulo le devança.

– Ils n’avaient par l’air gai, surtout Quentin ! s’ex-
clama-t-il.

– C’est exact, renchérit son père. Mais nous n’avons 
pas approfondi. Ma femme et mes filles venaient de 
nous rejoindre et nous sommes aussitôt partis dîner. Il 
leur est arrivé quelque chose ?

– Je ne sais pas exactement, avoua-t-elle. Dans le 
village, il se dit qu’on a retrouvé l’homme mort dans 
l’ancienne carrière, sur le chemin de la plage de los 
Esculos, je ne sais pas si vous connaissez.

Séverac opina. Ils avaient fait la balade depuis San 
José jusqu’à cette plage, le long du littoral. Il avait 
effectivement repéré la carrière qui s’ouvrait en 
contrebas, juste au-dessus de la mer. Pendant qu’il se 
remémorait cet endroit plutôt incongru, la brune avait 
rapporté à Garcia les propos de Paulo et les siens. 



L’inspecteur lâcha une nouvelle tirade.
– Il dit que compte tenu de vos éminentes fonctions, 

son chef voudra certainement vous interroger. Il vous 
prie de ne pas quitter San José pour le moment.

Le visage de Séverac se ferma.
– Répondez-lui, s’il vous plaît, que je me tiens à la 

disposition de son supérieur, mais que je pars dans 
trois jours et que je n’ai pas l’intention de passer le 
reste de mes vacances à attendre le bon vouloir de ces 
messieurs.

Il sortit une carte de visite de son portefeuille.
– Il y a mon numéro de GSM. On peut me joindre si 

nécessaire.
Il se leva, salua les policiers et la brune interprète, 

puis s’éloigna vers la plage, suivi de Paulo.


