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Les enquétes du commissaire Séverac sont bien
entendu de pures fictions. Elles s ’ancrent cependant
dans le paysage lyonnais, au point que non seulement
des lieux, mais aussi des institutions de toutes sortes
vy jouent un role : police, justice, médias, culture...

1l est néanmoins évident que les personnalités
et événements qui interagissent dans ce
contexte sont, eux, de pure invention.

Toute ressemblance avec des personnes reelles
ne pourrait donc étre que le fruit du hasard.






Prologue andalou

Apres la seconde affaire Kostic, qui s’était terminée
par la mort du bandit serbe!, Abel s’était promis de
réunir sa famille « décomposée » pour une semaine ou
plus de vacances réparatrices.

Le hasard lui avait fait croiser un collégue madri-
leéne, Miguel Calderon, qu’il avait connu a Paris dans
le cadre d’une enquéte franco-espagnole. Miguel
¢tait de passage a Lyon, en mission d’échanges avec
INTERPOL.

Ils avaient diné ensemble dans un établissement em-
blématique a I’enseigne prédestinée : le Café Comp-
toir Abel, dans le quartier d’Ainay. Ce restaurant,
enchassé a 1’angle de deux ruelles étroites dont 1’une
comportait encore une volite moyenageuse, proposait
une cuisine lyonnaise de qualité, fortement calorique,
mais trés golteuse.

Tandis qu’ils faisaient un sort a leurs ris de veau
aux morilles et a la créme, Séverac avait fait part a
son collégue de son désir de vacances impromptues
et familiales, tout en lui exprimant sa perplexité quant
a la possibilité de trouver un lieu alors que le mois

1. L’Inconnu de la Téte d’Or, éditions AO, 2017.
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de juillet était déja entamé. Entendant cela, Miguel
n’avait fait ni uno ni dos. Avec cette spontanéité que
crée (parfois, pas toujours) I’amitié confraternelle, il
lui avait proposé de lui préter la maison qu’il possé-
dait a San José, en Andalousie, dans le parc naturel de
Capo de Gata.

Abel avait fait sa chochotte. Il est toujours génant
d’accepter ce genre de chose de la part de quelqu’un
que finalement on connait a peine. Miguel avait insisté
avec chaleur et il avait fini par céder, autant par désir
de ne pas froisser son collégue que par lache soula-
gement de ne pas avoir a se casser la téte a trouver
I’endroit idéal.

Restait a convaincre Isabelle, son épouse dont il vi-
vait séparé depuis qu’il avait été muté a Lyon. Effec-
tivement, cela n’avait pas été de la tarte, mais le mor-
ceau avait été emporté par les enfants, enthousiasmés
par I’'idée de ces vacances communes.

Ils avaient rejoint Abel a Lyon apres le retour de Ju-
lie d’Irlande, ou elle avait passé dix jours avec des co-
pines, et ils étaient partis en voiture vers le grand sud.
L’administration s’était enfin décidée a doter Séverac
d’une automobile presque neuve, la lionne précé-
dente, qui approchait les deux cent mille kilometres,
n’ayant pas survécu a I’attaque au 4x4 qu’elle avait
subie dans le Beaujolais. Il avait donc embarqué sa
smala et les bagages pour un voyage de pres de mille
cinq cents bornes, avec escale a Tarragone, a mi-
chemin.

San José ¢€tait une station balnéaire toute simple, ou
les immeubles ne dépassaient pas quatre étages. Elle
était fréquentée essentiellement par des Espagnols, ce
qui évitait les meutes d’estivants braillards. La mai-
son de Miguel disposait du confort strictement néces-
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saire pour ce type de séjour, durant lequel on passait le
maximum de temps a I’extérieur. Enfin, le parc naturel
offrait des paysages sauvages et arides dans lesquels
la mer tenait le role principal, bien secondée par les
falaises abruptes qui plongeaient dans ses eaux cris-
tallines.

Depuis leur arrivée, ils enchainaient un programme
classique, farniente, baignades, randonnées sur les
sentiers caillouteux qui dominaient la grande bleue.
Ils avaient aussi lou¢ des kayaks de mer pour longer le
littoral, découvrir des criques qui déchiraient la roche
verticale, s’aventurer dans des grottes marines.

Abel dégustait a la petite cuillere chaque jour qui
passait, heureux de retrouver une certaine complicité
avec sa femme. Complicité qui n’allait cependant pas
jusqu’au rapprochement des corps : Abel dormait dans
la méme chambre que son fiston, les deux filles parta-
geaient la seconde, tandis qu’Isabelle passait ses nuits
sur le canapé-lit du séjour.

Apres leur séparation, elle s’était mise en ménage
avec un professeur qui avait une passion pour la
musique qu’il partageait avec sa fille. Cette situation
n’avait duré que quelques mois avant qu’elle ne foute
dehors le mélomane et sa progéniture. Paulo avait pré-
tendu a son pére que sa mere n’avait fait cela que pour
le faire enrager, lui, Abel. Mais comme celui-ci n’avait
appris I’affaire qu’incidemment, il n’en avait pas vrai-
ment souffert.

Depuis lors, Isabelle semblait avoir renoncé a toute
vie sexuelle. Elle s’était rapprochée d’Abel, leur re-
lation s’était peu a peu normalisée; elle montrait par
moments qu’elle avait toujours de 1’affection pour lui,
s’inquiétant notamment lorsque son métier lui faisait
courir des risques physiques.
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Depuis que Paulo, leur fils, avait intégré un internat
a Lyon, elle avait trouvé un poste de directrice juri-
dique dans une ONG et s’y consacrait avec une sorte
d’énergie désespérée. Parfois, Abel se demandait si
elle n’avait pas une relation avec un des membres de
cette organisation, qu’elle gardait secréte par souci de
protéger les enfants. Il n’avait cependant jamais osé
lui poser la question : elle avait trés mauvais caractere
et savait le remettre a sa place avec une férocité qui
I’écorchait vif.

Ce soir-1a, ils étaient rompus et grillés par une ba-
lade de quatre heures sous le cagna et personne n’avait
le courage de préparer a manger. En plus, c’était la
moitié du séjour, et la tradition familiale voulait qu’a
cette occasion ainsi qu’a celle du dernier soir, on aille
au restaurant.

En Andalousie, on ne dine pas avant 21 heures; or,
lorsque I’on a déjeuné de fruits, de pain, d’un peu de
jambon et de fromage, aussi bons soient les produits
du terroir, c’est un supplice d’attendre aussi tard pour
se sustenter. C’est pourquoi Abel et Paulo, laissant les
femmes a leurs ablutions et autres pomponnages, ga-
gnérent d’un pas leste le front de mer. IIs s’installérent
a la terrasse d’un établissement ou 1’on servait, outre
des boissons spiritueuses, des fapas aptes a calmer
sans ’altérer la féroce fringale qui les rongeait.

Ils avaient achevé leur en-cas et envisageaient de
commander une seconde bicre lorsqu’un couple vint
s’installer a une table voisine. Ils s’étaient déja croi-
sés; elle était lyonnaise pure souche, lui venait de
la région parisienne. La trentaine bien entamée tous
les deux, ils avaient laissé leurs deux enfants aux
parents de madame pour dix jours de vacances en
amoureux.
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La femme, Gaélle, était gérante d’un magasin bio
de la Presqu’ile, tandis que Quentin construisait des
maisons individuelles écologiques, concept encore
coliteux qui connaissait un certain succes.

IIs entamérent une conversation courtoise, Abel et
Paulo s’étant décidés a commander un ravitaillement
houblonné. Ils échangérent sur les occupations des
derniers jours, les endroits sympas, ceux a éviter, la
routine sociale. Au bout de quelques minutes, Séve-
rac se fit la réflexion qu’ils semblaient bien crispés;
il avait I’impression qu’ils se forcaient a parler et a
sourire. L’homme, surtout, paraissait ailleurs. Que-
relle conjugale, ou soucis professionnels ? Malgré son
métier, il n’était guére curieux. Aussi ne tenta-t-il pas
de creuser, d’autant qu’il les connaissait a peine. Sur
ces entrefaites, Isabelle et les deux filles arrivérent,
pimpantes et joyeuses; il salua le couple et s’en alla
payer les consommations.

Ils dinérent sur le port. Leur choix s’était porté sur
une parillada de poissons qu’ils arroseérent d’un rias
baixas, vin blanc trés rafraichissant. Deux bouteilles
furent nécessaires pour étancher leur soif.

Comme ils étaient affamés, le repas fut vite expédié.
Pour accompagner le café, le patron leur offrit le petit
verre qui allait bien. Laissant le /limoncello aux ama-
teurs de douceurs, Séverac opta pour une aguardiente
forte, mais fruitée, dont il apprécia la descente le long
de son cesophage consentant. Il alluma une cigarette
pour compléter le dispositif, dont il tira la premiére
bouffée, béat, en contemplant ses enfants repus. Paulo
et Julie lui taxérent une clope, provoquant la réproba-
tion résignée de leur mere.

Lorsque le rite tabagique fut achevé, ils leverent le
camp. Apres un petit tour digestif le long de la plage,
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Isabelle décréta qu’elle rentrait. Abel, fatigué par la
marche de I’aprés-midi, déclara qu’il en faisait autant.
Bien évidemment, les enfants étaient en pleine forme.
Ils entendaient profiter, eux, de la vie nocturne de San
José. Le cortége se disloqua donc, les parents rega-
gnant leurs pénates. Ils étaient tous deux guillerets
et devisaient gaiement en marchant d’un bon pas. En
cours de route, Abel lacha une vanne foireuse qu’il
oublia aussitot, mais qui fit pouffer sa femme.

—T’es trop con! déclara-t-elle d’une voix affec-
tueuse.

Envahi par une bouffée de tendresse, il enveloppa
son épaule et la serra contre lui. Elle se laissa faire un
instant avant de se dégager sans brusquerie.

— Ami-ami, Abel, murmura-t-elle. C’est la régle, tu
le sais.

Il haussa les épaules.

— La damnation éternelle, grommela-t-il.

— Ecoute, Abel. On ne va pas gicher cette belle soi-
rée avec un déballage qui n’ameénera rien de plus.
Vois-tu, j’ai été ¢levée dans la religion du pardon et
encore maintenant, ma mere me rabache que tu es un
vrai brave homme, ce qui n’est pas faux, a I’exception
d’un domaine précis, et que je devrais pardonner tes
« écarts », comme elle dit. Sauf que je ne peux pas,
c’est ainsi ! Ca reste bloqué 1a !

En méme temps qu’elle achevait sa phrase, elle
se frappa la poitrine. Abel vit qu’elle avait les yeux
pleins de larmes.

— Peut-étre qu’un jour ¢a viendra, reprit-elle en ha-
tant le pas. Lorsque tes hormones se seront calmées,
ajouta-t-elle avec un petit rire triste.

A cette évocation, un frisson parcourut 1’échine
d’Abel et ses testicules se recroquevillerent. Ils pour-
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suivirent leur chemin en silence, lui restant un pas en
arriere.

La mer poussait une houle calme quelque dix métres
en contrebas, avec I’obstination d’un géant tranquille.
Le ressac se brisait sur les rochers avec un son doux,
irrégulier et apaisant. Sous la lune pleine et ronde, la
pierre blanche de la carriere revétait un aspect irréel,
fantomatique. Au fond de 1’excavation, un cratére
sombre était rempli d’une eau qui paraissait noire. Un
Caterpillar rouillé veillait sur les lieux, immobile et
vaguement menacgant.

Un bruit de moteur troubla le calme de cette nuit
d’¢été, grandissant jusqu’a imposer son battement ré-
gulier. Un véhicule descendait le chemin qui menait a
la plate-forme. Il s’arréta non loin de I’engin de chan-
tier.

Le conducteur resta au volant tandis que deux
hommes mettaient pied a terre. Ils firent sortir du véhi-
cule deux autres passagers, un homme et une femme,
dont les mains étaient entravées. Ils les pousserent
jusqu’a I’espéce de mare saumatre. L’homme fut as-
sommé d’un coup de matraque précis. Il s’effondra
en avant, la téte dans I’eau croupie. La femme poussa
un hurlement, promptement étouffé par la main d’un
des bourreaux. Tandis que son compagnon achevait
d’agoniser, noy¢, elle fut dépouillée de ses vétements.
Ses agresseurs la forcérent a s’allonger sur le sol. Puis
ils abusérent d’elle a tour de rdle.
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Le lendemain, Paulo et son pére se leverent aux
aurores. Ils s’étaient inscrits au centre de plongée de
San José pour une virée au large du Cabo de Gata. 1l
y avait la un spot renommé, un bateau surnommé el
Vapor, coulé en 1928. Des colonies de poissons s’y
¢taient installées et 1’endroit, parait-il, était magique.

Ils rentrérent vers 16 heures, ivres de mer et de soleil.
Une fois le matériel rangé, ils regagnérent le bourg a
pied. Les filles et leur meére étaient sur la plage, mais
ils avaient un besoin urgent d’ombre et I’envie d’une
bicre tres fraiche. Ils accostérent donc au bar ou ils
avaient pris leurs habitudes et s’installérent en terrasse,
a ’ombre d’un parasol. On déposa devant eux deux
pintes embuées ainsi qu’une petite assiette de jambon
cru. Ils trinquérent, complices, les yeux encore pleins
des merveilles que leur avait offertes la mer.

Séverac alluma la premicre cigarette de la journée,
aspira une longue bouffée qu’il garda un moment dans
ses poumons pour mieux laisser se développer le 1éger
vertige que lui procurait la nicotine. Jetant un coup
d’ceil aux alentours, il fut surpris d’apercevoir deux
véhicules de police relativement rutilants, alors que
jusqu’a présent il n’avait crois€¢ qu’une vieille Seat
déglinguée occupée par deux flics débonnaires.

Il n’eut guere le temps de s’interroger plus avant sur
cet événement a priori anecdotique. Deux hommes en
costume sombre venaient d’apparaitre. Ils abordérent
le serveur qui les désigna, Paulo et lui, d’un index
peu discret. Les deux individus aux allures de croque-
morts s’avancerent pesamment vers leur table.

« Les emmerdes commencent ! », songea Séverac. 11
ne savait pas lesquels, mais il les pressentait.

Les visages des deux hommes, un petit gros et un
grand maigre, arboraient la méme expression, une
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sorte de morgue désabusée. Le gros prit une chaise a
une table voisine et s’assit sans fagon en face d’Abel,
tandis que 1’échalas restait debout.

— Policia ! dit-1l en posant une carte a coté¢ de la
pinte de Séverac.

— Enchanté ! Moi c’est Séverac ! répliqua celui-ci.
Que me vaut ’honneur ? Aurais-je mal garé ma voi-
ture ?

— No habla espariol ? s’enquit le policier.

—Solo un poco. Pero hablo ingles, répondit Abel
aimablement.

Le gros (el gordo, dans la langue) fit une vilaine
grimace et lacha une phrase a I’intention de son aco-
lyte, qui tourna les talons et rentra dans le bar. Il re-
vint quelques instants plus tard accompagné d’une
jeune femme brune a 1’opulente poitrine et au regard
de braise. L’obese, qui devait étre le chef de ’autre,
s’adressa a ’arrivante d’une voix autoritaire. Celle-ci
répondit d’un ton agressif, mais se saisit néanmoins
d’une chaise et s’installa a la droite de Paulo, qui
glissa un ceil intéressé dans le profond décolleté qui
s’offrait a lui.

Le flic avait sorti un carnet graisseux. Il lacha une ti-
rade a la brune, qui se tourna vers Séverac et traduisit :

— Ce policier veut connaitre votre identité, votre pro-
fession et votre adresse en France ainsi qu’en Espagne.

Séverac lui fit un sourire aimable et charmeur.

— Avant de répondre a ces questions, je souhaiterais
savoir a quel titre et dans quel but ce monsieur me les
pose. Je ne crois pas avoir commis une quelconque
infraction depuis que je suis dans votre beau pays.

— Ce sont des policiers d’Almeria, expliqua-t-elle.
Ils sont arrivés en début d’apreés-midi et depuis, ils
cherchent tous ceux qui ont pu étre en relation avec
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deux de vos compatriotes. Le serveur vous a vu parler
avec eux hier soir, il le leur a dit et ils veulent vous
interroger a leur propos.

Le gros flic frappa sur la table, apostrophant I’inter-
prete-malgré-elle d’une voix courroucée. Agacé par
les maniéres rugueuses du policier, Abel tendit la main
et la posa sur le carnet crasseux.

— Con su permiso, murmura-t-il avant de tirer I’objet
vers lui.

Estomaqué, le malotru laissa faire. Séverac sortit un
stylo de son bermuda et inscrivit les renseignements
demandés. Ensuite, il repoussa le livret vers son propri¢-
taire. Celui-ci lut les quelques lignes, les sourcils arqués.
Puis il posa son index boudiné sur la ligne sur laquelle
Séverac avait inscrit sa profession avant d’interpeller
interrogativement la jeune femme, qui répercuta :

— Il demande si c’est vrai que vous é&tes policier ?

Abel rigola.

— Ben oui ! Je suis commissaire a la police judiciaire
de Lyon. Et la maison que j’occupe a San José m’est
prétée par un autre commissaire, Miguel Calderon,
patron de la brigade des stupéfiants de Madrid. C’est
un ami.

La brune traduisit. L’obése prit une mine confuse,
et lorsqu’elle eut terminé, il se leva, se raidit dans
I’ébauche d’un salut militaire.

— Inspector Garcia ! se présenta-t-il. Et, désignant
I’échalas, il ajouta :

— Sergente Reyes !

— Manque plus que Zorro ! s’esclaffa Paulo.

Garcia se langa dans une tirade geignarde que la
brune ne traduisit que partiellement.

— Il s’excuse et voudrait savoir quels sont vos liens
avec monsieur et madame Delpuig.
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— Delpuig ? répéta Séverac, interrogatif.

— Le couple avec qui vous avez bu une biere ici, hier
soir, votre fils et vous, précisa I’interpréte réquisition-
née.

— Je ne me souvenais pas de leur patronyme. Nous ne
les connaissions pas auparavant. Nous nous sommes
trouvés a des tables voisines, a 1’Octopus, un soir ou
nous dinions la-bas. Ils étaient francais, lyonnais qui
plus est; nous avons bu des verres ensemble. Depuis,
lorsque nous nous croisons, nous ¢changeons quelques
mots, sans plus.

Garcia écouta la traduction qu’il transcrivit sur son
calepin graisseux puis posa une question répercutée
par la brune.

— Hier soir, avez-vous remarqué quelque chose de
particulier lorsque vous les avez rencontrés ?

Séverac prit le temps de réfléchir. 11 allait répondre,
mais Paulo le devanca.

— Ils n’avaient par I’air gai, surtout Quentin ! s’ex-
clama-t-il.

— C’est exact, renchérit son pére. Mais nous n’avons
pas approfondi. Ma femme et mes filles venaient de
nous rejoindre et nous sommes aussitot partis diner. Il
leur est arrivé quelque chose ?

—Je ne sais pas exactement, avoua-t-elle. Dans le
village, il se dit qu’on a retrouvé I’homme mort dans
I’ancienne carriére, sur le chemin de la plage de los
Esculos, je ne sais pas si vous connaissez.

Séverac opina. Ils avaient fait la balade depuis San
José jusqu’a cette plage, le long du littoral. Il avait
effectivement repéré la carriere qui s’ouvrait en
contrebas, juste au-dessus de la mer. Pendant qu’il se
remémorait cet endroit plutdt incongru, la brune avait
rapporté a Garcia les propos de Paulo et les siens.
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L’inspecteur lacha une nouvelle tirade.

— Il dit que compte tenu de vos éminentes fonctions,
son chef voudra certainement vous interroger. Il vous
prie de ne pas quitter San José pour le moment.

Le visage de Séverac se ferma.

— Répondez-lui, s’il vous plait, que je me tiens a la
disposition de son supérieur, mais que je pars dans
trois jours et que je n’ai pas I'intention de passer le
reste de mes vacances a attendre le bon vouloir de ces
messieurs.

Il sortit une carte de visite de son portefeuille.

— 11 y a mon numéro de GSM. On peut me joindre si
nécessaire.

Il se leva, salua les policiers et la brune interpréte,
puis s’¢loigna vers la plage, suivi de Paulo.



