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A Cassandra et mon pére

Pour Matteo, Namou, Jimi et Robby



« And if I don't meet you no more in this world,
then I'll meet you in the next one. »

JIMI HENDRIX



CHAPITRE PREMIER

Mon pere est mort le 18 septembre de I’année
2000. 11 s’appelait James Henry Gun, surnommé
« Machine Gun », et a été enterré dans cette bonne
ville de Seattle ou il avait vu le jour.

L’assistance était composée essentiellement de
musiciens, de quelques copains d’enfance et de
voisins. Tous m’étaient étrangers, excepté le bat-
teur Joey Dixon, qui était venu spécialement de
New York. Il devait bien y avoir une cinquantaine
de personnes présentes a la cérémonie et j’étais
pourtant sa seule famille. J’avais la désagréable
impression de ne pas étre a ma place. Tous ces gens
que je ne connaissais pas semblaient si proches de
lui ! Une dame blonde pleurait a chaudes larmes,
un vieux badaud au premier rang avait I’air com-
plétement anéanti. La plupart des personnes pré-
sentes semblaient treés affectées par sa disparition.
Moi, je me tenais a 1’écart, au fond de la salle,
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comme [’aurait fait une vague connaissance. Il
faut dire que je n’avais plus revu mon pére depuis
neuf ans. Plus exactement, depuis le 16 aoGt 1991,
date de mon départ de New York pour Vancouver
au Canada. J'étais parti suivre des études de jour-
nalisme, pour finalement devenir romancier, au
grand dam de mon pére qui voulait faire de moi un
musicien. Ce jour-1a, nous avions eu notre éniéme
dispute sans nous douter que ce serait la dernicre.
Tandis que je regardais son cercueil descendre en
terre, je me remémorais nos fréquents désaccords.
La musique, bien str. C’était toujours la musique
qui nous séparait et ¢’était pourtant notre seul point
commun. Mon pére était un excellent guitariste de
blues rock et m’avait transmis sa passion dés mon
plus jeune age. J’¢tais devenu guitariste a mon
tour, mais pas comme il souhaitait. Il voulait que
je devienne musicien professionnel, comme lui.
I1 disait que j’étais doué et qu’ayant commencé
mon apprentissage trés jeune, j’atteindrais des
sommets. Il me répétait sans cesse : « Johnny ! Si
tu travailles chaque jour, tu deviendras meilleur
que tous ces sprinters, Van Halen, Satriani et les
autres. Si tu laisses ton ame s’exprimer a travers
I’instrument, alors tu peux méme devenir aussi fort
que Jimi ! »

Jimi Hendrix... Il n’en était peut-&tre pas
conscient, mais il me mettait une pression énorme.
Au point qu’un beau jour j’ai vendu ma guitare et
fait une croix sur la musique.
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L’enterrement se conclut par l'interprétation a ca-
pella de « Little Wing » et « Angel » par une jeune
fille. Ces deux morceaux d’Hendrix faisaient partie
des préférés de mon pere, et je me souvenais avoir
passé des semaines a travailler 1’intro de « Little
Wing » sous sa direction — enfin, quand il était pré-
sent a la maison, ce qui n’était pas souvent le cas.

La cérémonie achevée, je saluai un a un les
membres de 1’assistance d’un air géné. J’avais la
désagréable impression de devoir les réconforter,
tant leur peine semblait plus grande que la mienne.
A ce moment-la, je n’avais qu’une seule envie :
rentrer chez moi retrouver Angie et les garcons.

Je m’apprétais a regagner ma voiture quand un
homme me fit signe de le rejoindre. Il était petit et
¢pais comme un cure-dent, le visage ridé et inex-
pressif. Je le pris pour un employé des pompes
funébres. Je n’étais pas tombé bien loin. En réa-
lité, c’était le notaire de mon pére. Il était venu
me remettre les clés de son appartement, ainsi
qu’une procuration bancaire accompagnée d’une
clé de coffre. Tout cela était bien dans la logique
des choses, et pourtant je m’étais prépar¢ a rentrer
chez moi sans me soucier de ces démarches. Sans
doute parce que mon peére était I’homme le moins
matérialiste qui soit, et que j’avais imaginé qu’il
ne laisserait rien derriére lui, aussi étrange que cela
paraisse. C’¢était stupide de ma part, car dans cette
société de consommation chacun laisse quelque
chose en partant. Méme un type aussi désintéressé
que mon pere devait avoir ses propres joyaux...
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Je n’avais pas prévu de prolonger mon s¢jour,
mais le notaire ne me laissait pas le choix : 1’ap-
partement de mon pere devait impérativement étre
vidé avant la fin de la semaine. A contrecceur, je pris
mes dispositions pour rester. Mon travail ne posait
pas de probléme, j’étais romancier. Je trimbalais
avec moi un ordinateur portable ou je n’avais pas
¢écrit la moindre ligne depuis six mois. Apres avoir
¢changé quelques mots au téléphone avec Angie, je
me mis finalement en route pour 1’appartement de
mon pere, désirant régler au plus vite ces histoires
de succession. J’¢étais loin de m’attendre aux éve-
nements qui suivirent...

Malgré I’adresse précise donnée par le notaire,
j’eus toutes les peines du monde a me repérer
dans le centre-ville de Seattle. Bien qu’elle se
situe entre un bras de Pacifique et le lac Wash-
ington, on la surnomme la Cité d’émeraude, a
cause des foréts qui I’entourent. Sans oublier
le mont Rainier, un volcan culminant a plus de
4000 metres, omniprésent dans le paysage. Je
n’y avais jamais mis les pieds auparavant, mais
je me souvenais de quelques anecdotes racontées
par mon pére sur la ville de sa jeunesse. Comme
de nombreux Américains, j’avais entendu dire
qu’il y pleuvait beaucoup, mon pere prétendait
le contraire, mais j’avoue que le ciel chargé de
nuages au-dessus de ma téte ne laissait rien pré-
sager de bon. Seattle était aussi connue pour ses
usines Boeing, son brassage ethnique et sa tolé-
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rance, ses poetes de renommée internationale, des
artistes comme Quincy Jones, ou Kurt Cobain et
son groupe Nirvana. D’ailleurs, on considére cette
ville comme le berceau du mouvement grunge.
Seattle était surtout connue pour avoir vu naitre
Bill Gates... et le plus grand guitariste de blues
rock qu’on n’ait jamais vu : James Marshall Hen-
drix, plus connu sous le nom de Jimi Hendrix. Ses
origines afro-américaines et cherokees conjuguées
a sa virtuosité avant-gardiste faisaient d’Hendrix
la représentation parfaite de 1’histoire de Seattle.
Il était aussi la grande passion de mon pére, une
passion dévorante qui était née de sa rencontre
avec le Maitre gaucher, et qui ne ’avait jamais
laché depuis. Mon pere disait avoir trouvé en Jimi
Hendrix son alter ego. Je dois dire que j’ai tou-
jours trouvé mon pere excessif, et sa passion pour
le génie de la six cordes quelque peu démesurée,
méme si j’admets qu’il y a de troublantes et nom-
breuses similitudes. Tout d'abord, ils sont nés tous
les deux le 27 novembre 1942 a Seattle, et y ont
passé leur jeunesse. Baptisés « John » par leurs
meres, ils ont été finalement tous les deux renom-
més « James » par leurs peres. L'un comme ['autre
ne se sont jamais vraiment remis de la perte de
leurs meres a 1’adolescence. Et par-dessus tout,
les deux Jimmy avaient la méme passion pour le
blues, un golit prononcé pour 1’expérimentation
musicale, et a travers cette musique une seule ob-
session : atteindre l'inaccessible, trouver Dieu, ou
au moins les étoiles...
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Tout cela nécessitait bien siir un mode de vie trés
particulier, peu compatible avec la vie de famille.
J’avais 6 ans quand ma meére est partie pour le Ca-
nada et je ne voyais mon pere que deux jours par
semaine. Le probléme c’est que méme physique-
ment présent, il semblait ailleurs — « dans la strate
musicale », comme il disait. Il n’était jamais 1a non
plus pour mes matchs de basket ni pour les réu-
nions de parents d’éleves a 1’école. Méme le jour
de la remise des diplomes il m’avait planté pour
un « beeuf immanquable » a Kansas City avec Fat
Slim quelque chose... A 21 ans, j’avais passé le
plus clair de mon adolescence a vivre seul a Broo-
klyn, me concentrant sur mes études pour éviter
de mal tourner dans ces quartiers chauds de New
York. Je voyais bien que mon pére accumulait les
petits concerts et les petits cachets pour assurer
notre survie, tout en ne cessant de regretter Seattle
et son public. La-bas, il était le grand Machine Gun;;
a New York il n’était qu'un bon guitariste parmi
tant d’autres, sans la moindre notoriété. Mon pére
disait que « les voies de la musique sont impéné-
trables ». Je I’ai bien incit¢ de nombreuses fois a
revenir a Seattle, mais il prétendait ne pas vouloir
chambouler ma vie. Au bout du compte, j’ai fini par
penser qu’il se complaisait dans 1’échec, que cela
nourrissait sa musique d’un blues authentique, et
qu’il n’avait donc aucune intention de s’en sortir. Il
buvait beaucoup, au point qu’il m’arrivait parfois de
devoir le mettre au lit quand il ne tenait plus debout.
Ses amitiés étaient parfois douteuses, ses relations
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amoureuses aussi, et j’étais souvent contraint d’al-
ler dormir chez des amis. Mon pere ne roulait pas
sur I’or, pourtant I’argent n’était pas un probléeme
pour moi. La plupart de mes amis étaient d’origine
modeste, ils avaient la chance d’avoir une vraie vie
de famille et des parents responsables et équilibrés
qui veillaient sur eux. Cette sécurit¢é me manquait
et j’en ai terriblement voulu a mon pére pour ca.
Alors, a 21 ans, je suis parti au Canada rejoindre
ma mere et y poursuivre mes études. Je disais vou-
loir fuir la misére, mais au fond de moi je savais
bien que c’était mon pere que je fuyais, lui et sa vie
décousue. Je ne pouvais plus supporter cette situa-
tion. J’étais le fils raisonnable et lui le pere incons-
cient, cette inversion des roles était en train de me
rendre dingue. J’avais besoin d’équilibre. J’étais las
de ces expériences musicales dont il me rebattait les
oreilles, las de le voir consommer de 1’alcool et des
drogues avec aussi peu de modération. Mon aver-
sion pour son univers était telle que j'avais méme
fini par prendre Jimi Hendrix en horreur. J’étais
devenu hostile aux deux hommes que j’admirais le
plus étant enfant ! Voila pourquoi j'étais parti.

Pour en revenir aux similitudes, il faut savoir
que Jimi Hendrix et mon pére sont décédés tous
les deux officiellement d’un arrét du cceur, et ce a
trente ans d’intervalle. Rien de singulier, au fond
on finit tous par mourir d’un arrét du cceur. En
revanche, a ma liste de points communs, il me faut
désormais ajouter une date. Celle de leur mort, le
18 septembre.



CHAPITRE 2

Apres avoir tourné dans le centre, je finis par
¢échouer du coté de Green Lake au nord de la ville.
Cela n’avait rien d’étonnant, car j’avais hérité du
déplorable sens de 1’orientation de mon pere. Il
disait a ce propos que « les artistes en quéte de dé-
couvertes avaient besoin de se perdre pour trouver
quelque chose ». Et par le plus curieux des hasards,
je m’étais perdu dans son quartier. En effet, James
Henry Gun était né et avait grandi a Green Lake. Je
n’avais malheureusement pas le temps de m’y arré-
ter. Par chance, un policier courtois m’indiqua le
chemin a suivre. Je parvins enfin sur la 31° Avenue,
la ou se trouvait I’appartement, non loin du quartier
de Leschi. Encore une fois, ce nom me ramenait
a Jimi Hendrix. En effet, il avait écumé et animé
les bars et clubs de ce quartier au tout début des
années soixante. Au point que certains musiciens
de Leschi prétendaient qu’on pouvait encore y sen-
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tir la présence du divin guitariste. J'étais persuadé
que mon pere n'avait pas atterri dans ce quartier
par hasard.

Je me trouvais devant le numéro 1317. L’im-
meuble, I’un des plus anciens du quartier, était
un vieil hotel a 1’allure sinistre dont 1’enseigne
pendouillait au-dessus de ma téte. Il se nommait
le Blackstar. La rue, trés animée, était jalonnée
de commerces et de boutiques en tous genres. Je
m’engageai dans 1’allée, poussant la lourde porte
en bois du rez-de-chaussée, et entrai dans le hall.
Le bureau d’accueil de 1’hotel était encore la. Une
femme noire d’un certain age était accoudée au
comptoir. Elle regarda dans ma direction tentant
de distinguer mon visage dans la pénombre.

— Qui est 1a ? demanda-t-elle d’une voix ferme.

— Hello, m’am... dis-je en m’approchant.

— Vous n’habitez pas ’immeuble ! Qu’est-ce que
vous...

Elle s’arréta soudainement en scrutant mon vi-
sage. Et je vis la lumiere se faire dans ses yeux.
Ma ressemblance avec mon pere €tait indéniable.
Malgré tout, je crus bon d’ajouter :

— Je m’appelle John Gun, je suis le fils de...

— Jimmy Gun, bien sir. Quelle ressemblance...
Oh ! Excusez-moi, j’étais au courant de votre ve-
nue. Toutes mes condoléances.

— Merci.

— C’est terrible...

— Oui... Je vais rejoindre mon... enfin son appar-
tement. A plus tard peut-étre. ..
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— Ah ? Vous restez ?

— Euh... oui. Une nuit ou deux. Vous connaissez
un hoétel dans le coin ?

— Un hétel ? Ah... je vois. Ouais, y en a un au
bout de la rue. Un bien chic et bien cher ! dit-elle
en se retournant.

Elle avait dG me prendre pour un snob, mais je ne
la connaissais pas assez pour lui expliquer les rai-
sons qui m’empéchaient de dormir chez mon pére.

— Eh bien, ¢’est-a-dire que vous ne louez plus de
chambre je crois, alors...

—On m’a sucré ma licence 1’an dernier ! Je te-
nais cet hotel depuis trente ans, vous vous rendez
compte ?

— Oui... enfin, j’imagine. .. Et au fait, mon pere ?
Il occupait I’appartement depuis quand ?

— Votre peére ? Laissez-moi voir dans mon re-
gistre...

Visiblement tout était encore en place. La pauvre
femme n’avait semble-t-il pas fait le deuil de son
activité.

— Oh, je sais ce que vous pensez ! « Cette vieille
folle, elle se croit toujours gérante du Blackstar ! »
Vous faites erreur. J’aime bien étre 1a, c’est vrai,
mais c’est aussi parce que je suis gardienne de
I’immeuble. Alors quand j’ai fini le ménage, je
viens ici m’occuper de mes papiers. Je suis plus
tranquille. A la maison, mon mari avec sa tél¢, son
base-ball et son football, il m’étourdit ! Bon, sinon,
pour répondre a votre question... Ah voila, c’est
la ! Jimmy Gun... septembre 1991.
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Septembre 1991 ! Je n’arrivais pas a y croire.
J’avais quitté notre appartement a New York deux
semaines plus tot. Etait-ce mon départ qui 1’avait
poussé a quitter Seattle si précipitamment ?

— Misses...

— Jackson, Bessie Jackson ! Mais appelez-moi
Tina !

—Tina ?

— Oui, Tina. Comme Tina Turner ! Tout I’quartier
disait que je lui ressemblais quand j’étais jeune !
C’est vrai, j’ai des photos si vous voulez...

— Non, non, je vous crois sur parole... Tina. Je
voulais savoir, vous connaissiez bien mon pere ?

— Etcomment ! On s’est connus quand j’avais 15
ou 16 ans. Ils venaient toujours jouer dans I’quar-
tier avec leurs guitares, lui et I’autre Jimi, le Noir.
Vous savez, Hendrix, la star locale !

— Quoi ? Attendez ! Vous dites que mon pére et
Jimi Hendrix se connaissaient déja en... en quelle
année, exactement ?

— 1957, 58 peut-étre. Oui, ils étaient inséparables
les deux Jimmy. Toujours une guitare a la main !
C’¢était pas des acharnés du boulot ces deux-la !
Pas des fainéants, mais, ben... c’étaient des ré-
veurs, quoi. La musique, ¢a y allait ! D’ailleurs,
Jimmy était le moins bizarre des deux...

— Hendrix ?

— Non, vot’ pére ! Jimi avait ’air constamment
ailleurs. Il vous regardait et il était a la fois 1a et
pas la, vous voyez ?

— Ouais, ¢a c¢’est mon pére tout craché !
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— Mais nan, j’vous parle de I’autre, le Noir !

—Ah... d’accord.

—Enfin ! Je les aimais bien tous les deux. A
I’époque, je faisais le ménage dans les restaurants
sur la 31¢pour aider mes parents. Ces deux lous-
tics venaient me voir chaque jour. Juste le temps
de me jouer mon air favori : « Blue Moon ». Vous
connaissez ? Blue Moon, you saw me standing
alone, without a dream in my heart, without a love
of my own...

— ... Blue moon, you knew just what I was there
for, you heard me saying a prayer for, someone I
really could care for. C’est aussi un de mes airs
favoris !

— Ha, ha ! Vous connaissez « Blue Moon » ? La
jeunesse n’est pas perdue, alors ! dit-elle en riant.

Soudain Tina était aux anges. Cette chanson
semblait avoir allumé un feu ardent dans ses yeux
fatigués.

— Mais, dites-moi, Tina. Vous disiez que mon
pere vous avait ensuite loué une chambre d’hotel.
Vous voulez dire... pendant neuf ans ?

— Voila c’est ¢a! De 1991 a sa mort... Pauvre
homme. Mais, vous savez, je lui faisais un bon
prix. Enfin, on s’arrangeait, quoi ! Ah non, hein !
C’est pas ¢’que vous pensez !

— Mais je ne pense rien...

— Dans ses périodes de vaches maigres, il me don-
nait un p’tit coup d’main pour faire les chambres.
Ca complétait le loyer. Et quand ¢a marchait pour
lui, y me ramenait toujours des roses. Des roses
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jaunes, mes préférées. Je I’aimais bien vot’ pere.
C’¢était un chic type, Machine Gun ! Tout le monde
I’aimait bien dans 1’quartier.

Tout le monde aimait Machine Gun, ¢’était aussi
vrai a Seattle qu’a Brooklyn. Mon pere était ce
type sympa, souriant, toujours prét a dépanner un
ami dans le besoin, parfois méme au détriment de
sa propre famille — et ¢’était bien 1a le probléme.
Quand il n’avait plus que dix dollars en poche pour
finir le mois, il en donnait cinq a un clochard, et
moi le soir, je dinais avec des chips et de I’eau.
Machine Gun était un type bien, mais c¢’était aussi
un pere irresponsable.

— Ca va mon p’tit ? Z’€tes tout rouge !

— I'm allright !, ¢’est juste la fatigue du voyage.

— Et la cérémonie, aussi. Ca remue, hein, ces
trucs-la ! J’aurais bien aimé y aller, mais mon
mari avait besoin d’la voiture, et moi avec mon
arthrite. ..

— Je comprends. Madame euh... Tina. Je crois
que je vais aller me reposer...

— Allez-y, allez-y, mister Gun.

— Appelez-moi Johnny.

— OK, Johnny Boy.

CHAPITRE 3

En ouvrant la porte de I’appartement de mon
pere, je m’attendais a trouver un décor familier.
A savoir, un bordel sans nom. Canettes de biéres,
bouteilles vides, emballages et autres détritus,
papiers et partitions recouvrant le sol, et des cen-
driers pleins a ras bord laissant planer une odeur
de mégot froid dans la piece. C’est dans ce décor
que j’avais vécu ma jeunesse. Mais a ma grande
surprise, 1I’endroit était propre et rangé. C’¢était un
petit studio, salon et kitchenette, donnant sur la
31¢ Avenue, assez lumineux et qui semblait prét
a louer. J’¢étais stupéfait. L’appartement avait été
nettoyé et rangé avec soin. Le lit était fait, et ex-
cepté la guitare qui tronait au milieu du salon et
les disques empilés pres de la platine, je ne voyais
aucune trace du passage de mon pere. Peut-étre que
Tina, ou certains de ses amis étaient venus rendre
un dernier service a Machine Gun... A moins que
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