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À Cassandra et mon père

Pour Matteo, Namou, Jimi et Robby



« And if I don't meet you no more in this world, 
then I'll meet you in the next one. »

JIMI HENDRIX
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CHAPITRE PREMIER

Mon père est mort le 18 septembre de l’année 
2000. Il s’appelait James Henry Gun, surnommé 
« Machine Gun », et a été enterré dans cette bonne 
ville de Seattle où il avait vu le jour.

L’assistance était composée essentiellement de 
musiciens, de quelques copains d’enfance et de 
voisins. Tous m’étaient étrangers, excepté le bat-
teur Joey Dixon, qui était venu spécialement de 
New York. Il devait bien y avoir une cinquantaine 
de personnes présentes à la cérémonie et j’étais 
pourtant sa seule famille. J’avais la désagréable 
impression de ne pas être à ma place. Tous ces gens 
que je ne connaissais pas semblaient si proches de 
lui ! Une dame blonde pleurait à chaudes larmes, 
un vieux badaud au premier rang avait l’air com-
plètement anéanti. La plupart des personnes pré-
sentes semblaient très affectées par sa disparition. 
Moi, je me tenais à l’écart, au fond de la salle, 
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L’enterrement se conclut par l'interprétation a ca-
pella de « Little Wing » et « Angel » par une jeune 
fille. Ces deux morceaux d’Hendrix faisaient partie 
des préférés de mon père, et je me souvenais avoir 
passé des semaines à travailler l’intro de « Little 
Wing » sous sa direction – enfin, quand il était pré-
sent à la maison, ce qui n’était pas souvent le cas.

La cérémonie achevée, je saluai un à un les 
membres de l’assistance d’un air gêné. J’avais la 
désagréable impression de devoir les réconforter, 
tant leur peine semblait plus grande que la mienne. 
À ce moment-là, je n’avais qu’une seule envie : 
rentrer chez moi retrouver Angie et les garçons.

Je m’apprêtais à regagner ma voiture quand un 
homme me fit signe de le rejoindre. Il était petit et 
épais comme un cure-dent, le visage ridé et inex-
pressif. Je le pris pour un employé des pompes 
funèbres. Je n’étais pas tombé bien loin. En réa-
lité, c’était le notaire de mon père. Il était venu 
me remettre les clés de son appartement, ainsi 
qu’une procuration bancaire accompagnée d’une 
clé de coffre. Tout cela était bien dans la logique 
des choses, et pourtant je m’étais préparé à rentrer 
chez moi sans me soucier de ces démarches. Sans 
doute parce que mon père était l’homme le moins 
matérialiste qui soit, et que j’avais imaginé qu’il 
ne laisserait rien derrière lui, aussi étrange que cela 
paraisse. C’était stupide de ma part, car dans cette 
société de consommation chacun laisse quelque 
chose en partant. Même un type aussi désintéressé 
que mon père devait avoir ses propres joyaux…

comme l’aurait fait une vague connaissance. Il 
faut dire que je n’avais plus revu mon père depuis 
neuf ans. Plus exactement, depuis le 16 août 1991, 
date de mon départ de New York pour Vancouver 
au Canada. J'étais parti suivre des études de jour-
nalisme, pour finalement devenir romancier, au 
grand dam de mon père qui voulait faire de moi un 
musicien. Ce jour-là, nous avions eu notre énième 
dispute sans nous douter que ce serait la dernière. 
Tandis que je regardais son cercueil descendre en 
terre, je me remémorais nos fréquents désaccords. 
La musique, bien sûr. C’était toujours la musique 
qui nous séparait et c’était pourtant notre seul point 
commun. Mon père était un excellent guitariste de 
blues rock et m’avait transmis sa passion dès mon 
plus jeune âge. J’étais devenu guitariste à mon 
tour, mais pas comme il souhaitait. Il voulait que 
je devienne musicien professionnel, comme lui. 
Il disait que j’étais doué et qu’ayant commencé 
mon apprentissage très jeune, j’atteindrais des 
sommets. Il me répétait sans cesse : « Johnny ! Si 
tu travailles chaque jour, tu deviendras meilleur 
que tous ces sprinters, Van Halen, Satriani et les 
autres. Si tu laisses ton âme s’exprimer à travers 
l’instrument, alors tu peux même devenir aussi fort 
que Jimi ! »

Jimi Hendrix… Il n’en était peut-être pas 
conscient, mais il me mettait une pression énorme. 
Au point qu’un beau jour j’ai vendu ma guitare et 
fait une croix sur la musique.
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rance, ses poètes de renommée internationale, des 
artistes comme Quincy Jones, ou Kurt Cobain et 
son groupe Nirvana. D’ailleurs, on considère cette 
ville comme le berceau du mouvement grunge. 
Seattle était surtout connue pour avoir vu naître 
Bill Gates… et le plus grand guitariste de blues 
rock qu’on n’ait jamais vu : James Marshall Hen-
drix, plus connu sous le nom de Jimi Hendrix. Ses 
origines afro-américaines et cherokees conjuguées 
à sa virtuosité avant-gardiste faisaient d’Hendrix 
la représentation parfaite de l’histoire de Seattle. 
Il était aussi la grande passion de mon père, une 
passion dévorante qui était née de sa rencontre 
avec le Maître gaucher, et qui ne l’avait jamais 
lâché depuis. Mon père disait avoir trouvé en Jimi 
Hendrix son alter ego. Je dois dire que j’ai tou-
jours trouvé mon père excessif, et sa passion pour 
le génie de la six cordes quelque peu démesurée, 
même si j’admets qu’il y a de troublantes et nom-
breuses similitudes. Tout d'abord, ils sont nés tous 
les deux le 27 novembre 1942 à Seattle, et y ont 
passé leur jeunesse. Baptisés « John » par leurs 
mères, ils ont été finalement tous les deux renom-
més « James » par leurs pères. L'un comme l'autre 
ne se sont jamais vraiment remis de la perte de 
leurs mères à l’adolescence. Et par-dessus tout, 
les deux Jimmy avaient la même passion pour le 
blues, un goût prononcé pour l’expérimentation 
musicale, et à travers cette musique une seule ob-
session : atteindre l'inaccessible, trouver Dieu, ou 
au moins les étoiles...

Je n’avais pas prévu de prolonger mon séjour, 
mais le notaire ne me laissait pas le choix : l’ap-
partement de mon père devait impérativement être 
vidé avant la fin de la semaine. À contrecœur, je pris 
mes dispositions pour rester. Mon travail ne posait 
pas de problème, j’étais romancier. Je trimbalais 
avec moi un ordinateur portable où je n’avais pas 
écrit la moindre ligne depuis six mois. Après avoir 
échangé quelques mots au téléphone avec Angie, je 
me mis finalement en route pour l’appartement de 
mon père, désirant régler au plus vite ces histoires 
de succession. J’étais loin de m’attendre aux évé-
nements qui suivirent…

Malgré l’adresse précise donnée par le notaire, 
j’eus toutes les peines du monde à me repérer 
dans le centre-ville de Seattle. Bien qu’elle se 
situe entre un bras de Pacifique et le lac Wash-
ington, on la surnomme la Cité d’émeraude, à 
cause des forêts qui l’entourent. Sans oublier 
le mont Rainier, un volcan culminant à plus de 
4 000 mètres, omniprésent dans le paysage. Je 
n’y avais jamais mis les pieds auparavant, mais 
je me souvenais de quelques anecdotes racontées 
par mon père sur la ville de sa jeunesse. Comme 
de nombreux Américains, j’avais entendu dire 
qu’il y pleuvait beaucoup, mon père prétendait 
le contraire, mais j’avoue que le ciel chargé de 
nuages au-dessus de ma tête ne laissait rien pré-
sager de bon. Seattle était aussi connue pour ses 
usines Boeing, son brassage ethnique et sa tolé-
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Tout cela nécessitait bien sûr un mode de vie très 
particulier, peu compatible avec la vie de famille. 
J’avais 6 ans quand ma mère est partie pour le Ca-
nada et je ne voyais mon père que deux jours par 
semaine. Le problème c’est que même physique-
ment présent, il semblait ailleurs – « dans la strate 
musicale », comme il disait. Il n’était jamais là non 
plus pour mes matchs de basket ni pour les réu-
nions de parents d’élèves à l’école. Même le jour 
de la remise des diplômes il m’avait planté pour 
un « bœuf immanquable » à Kansas City avec Fat 
Slim quelque chose… À 21 ans, j’avais passé le 
plus clair de mon adolescence à vivre seul à Broo-
klyn, me concentrant sur mes études pour éviter 
de mal tourner dans ces quartiers chauds de New 
York. Je voyais bien que mon père accumulait les 
petits concerts et les petits cachets pour assurer 
notre survie, tout en ne cessant de regretter Seattle 
et son public. Là-bas, il était le grand Machine Gun ; 
à New York il n’était qu’un bon guitariste parmi 
tant d’autres, sans la moindre notoriété. Mon père 
disait que « les voies de la musique sont impéné-
trables ». Je l’ai bien incité de nombreuses fois à 
revenir à Seattle, mais il prétendait ne pas vouloir 
chambouler ma vie. Au bout du compte, j’ai fini par 
penser qu’il se complaisait dans l’échec, que cela 
nourrissait sa musique d’un blues authentique, et 
qu’il n’avait donc aucune intention de s’en sortir. Il 
buvait beaucoup, au point qu’il m’arrivait parfois de 
devoir le mettre au lit quand il ne tenait plus debout. 
Ses amitiés étaient parfois douteuses, ses relations 

amoureuses aussi, et j’étais souvent contraint d’al-
ler dormir chez des amis. Mon père ne roulait pas 
sur l’or, pourtant l’argent n’était pas un problème 
pour moi. La plupart de mes amis étaient d’origine 
modeste, ils avaient la chance d’avoir une vraie vie 
de famille et des parents responsables et équilibrés 
qui veillaient sur eux. Cette sécurité me manquait 
et j’en ai terriblement voulu à mon père pour ça. 
Alors, à 21 ans, je suis parti au Canada rejoindre 
ma mère et y poursuivre mes études. Je disais vou-
loir fuir la misère, mais au fond de moi je savais 
bien que c’était mon père que je fuyais, lui et sa vie 
décousue. Je ne pouvais plus supporter cette situa-
tion. J’étais le fils raisonnable et lui le père incons-
cient, cette inversion des rôles était en train de me 
rendre dingue. J’avais besoin d’équilibre. J’étais las 
de ces expériences musicales dont il me rebattait les 
oreilles, las de le voir consommer de l’alcool et des 
drogues avec aussi peu de modération. Mon aver-
sion pour son univers était telle que j'avais même 
fini par prendre Jimi Hendrix en horreur. J’étais 
devenu hostile aux deux hommes que j’admirais le 
plus étant enfant ! Voilà pourquoi j'étais parti.

Pour en revenir aux similitudes, il faut savoir 
que Jimi Hendrix et mon père sont décédés tous 
les deux officiellement d’un arrêt du cœur, et ce à 
trente ans d’intervalle. Rien de singulier, au fond 
on finit tous par mourir d’un arrêt du cœur. En 
revanche, à ma liste de points communs, il me faut 
désormais ajouter une date. Celle de leur mort, le 
18 septembre.
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CHAPITRE 2

Après avoir tourné dans le centre, je finis par 
échouer du côté de Green Lake au nord de la ville. 
Cela n’avait rien d’étonnant, car j’avais hérité du 
déplorable sens de l’orientation de mon père. Il 
disait à ce propos que « les artistes en quête de dé-
couvertes avaient besoin de se perdre pour trouver 
quelque chose ». Et par le plus curieux des hasards, 
je m’étais perdu dans son quartier. En effet, James 
Henry Gun était né et avait grandi à Green Lake. Je 
n’avais malheureusement pas le temps de m’y arrê-
ter. Par chance, un policier courtois m’indiqua le 
chemin à suivre. Je parvins enfin sur la 31e Avenue, 
là où se trouvait l’appartement, non loin du quartier 
de Leschi. Encore une fois, ce nom me ramenait 
à Jimi Hendrix. En effet, il avait écumé et animé 
les bars et clubs de ce quartier au tout début des 
années soixante. Au point que certains musiciens 
de Leschi prétendaient qu’on pouvait encore y sen-
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tir la présence du divin guitariste. J'étais persuadé 
que mon père n'avait pas atterri dans ce quartier 
par hasard.

Je me trouvais devant le numéro 1317. L’im-
meuble, l’un des plus anciens du quartier, était 
un vieil hôtel à l’allure sinistre dont l’enseigne 
pendouillait au-dessus de ma tête. Il se nommait 
le Blackstar. La rue, très animée, était jalonnée 
de commerces et de boutiques en tous genres. Je 
m’engageai dans l’allée, poussant la lourde porte 
en bois du rez-de-chaussée, et entrai dans le hall. 
Le bureau d’accueil de l’hôtel était encore là. Une 
femme noire d’un certain âge était accoudée au 
comptoir. Elle regarda dans ma direction tentant 
de distinguer mon visage dans la pénombre.

– Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix ferme.
– Hello, m’am… dis-je en m’approchant.
– Vous n’habitez pas l’immeuble ! Qu’est-ce que 

vous…
Elle s’arrêta soudainement en scrutant mon vi-

sage. Et je vis la lumière se faire dans ses yeux. 
Ma ressemblance avec mon père était indéniable. 
Malgré tout, je crus bon d’ajouter :

– Je m’appelle John Gun, je suis le fils de…
– Jimmy Gun, bien sûr. Quelle ressemblance… 

Oh ! Excusez-moi, j’étais au courant de votre ve-
nue. Toutes mes condoléances.

– Merci.
– C’est terrible…
– Oui… Je vais rejoindre mon… enfin son appar-

tement. À plus tard peut-être…

– Ah ? Vous restez ?
– Euh… oui. Une nuit ou deux. Vous connaissez 

un hôtel dans le coin ?
– Un hôtel ? Ah… je vois. Ouais, y en a un au 

bout de la rue. Un bien chic et bien cher ! dit-elle 
en se retournant.

Elle avait dû me prendre pour un snob, mais je ne 
la connaissais pas assez pour lui expliquer les rai-
sons qui m’empêchaient de dormir chez mon père.

– Eh bien, c’est-à-dire que vous ne louez plus de 
chambre je crois, alors…

– On m’a sucré ma licence l’an dernier ! Je te-
nais cet hôtel depuis trente ans, vous vous rendez 
compte ?

– Oui… enfin, j’imagine… Et au fait, mon père ? 
Il occupait l’appartement depuis quand ?

– Votre père ? Laissez-moi voir dans mon re-
gistre…

Visiblement tout était encore en place. La pauvre 
femme n’avait semble-t-il pas fait le deuil de son 
activité.

– Oh, je sais ce que vous pensez ! « Cette vieille 
folle, elle se croit toujours gérante du Blackstar ! » 
Vous faites erreur. J’aime bien être là, c’est vrai, 
mais c’est aussi parce que je suis gardienne de 
l’immeuble. Alors quand j’ai fini le ménage, je 
viens ici m’occuper de mes papiers. Je suis plus 
tranquille. À la maison, mon mari avec sa télé, son 
base-ball et son football, il m’étourdit ! Bon, sinon, 
pour répondre à votre question… Ah voilà, c’est 
là ! Jimmy Gun… septembre 1991.
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Septembre 1991 ! Je n’arrivais pas à y croire. 
J’avais quitté notre appartement à New York deux 
semaines plus tôt. Était-ce mon départ qui l’avait 
poussé à quitter Seattle si précipitamment ?

– Misses…
– Jackson, Bessie Jackson ! Mais appelez-moi 

Tina !
– Tina ?
– Oui, Tina. Comme Tina Turner ! Tout l’quartier 

disait que je lui ressemblais quand j’étais jeune ! 
C’est vrai, j’ai des photos si vous voulez...

– Non, non, je vous crois sur parole… Tina. Je 
voulais savoir, vous connaissiez bien mon père ?

– Et comment ! On s’est connus quand j’avais 15 
ou 16 ans. Ils venaient toujours jouer dans l’quar-
tier avec leurs guitares, lui et l’autre Jimi, le Noir. 
Vous savez, Hendrix, la star locale !

– Quoi ? Attendez ! Vous dites que mon père et 
Jimi Hendrix se connaissaient déjà en… en quelle 
année, exactement ?

– 1957, 58 peut-être. Oui, ils étaient inséparables 
les deux Jimmy. Toujours une guitare à la main ! 
C’était pas des acharnés du boulot ces deux-là ! 
Pas des fainéants, mais, ben… c’étaient des rê-
veurs, quoi. La musique, ça y allait ! D’ailleurs, 
Jimmy était le moins bizarre des deux…

– Hendrix ?
– Non, vot’ père ! Jimi avait l’air constamment 

ailleurs. Il vous regardait et il était à la fois là et 
pas là, vous voyez ?

– Ouais, ça c’est mon père tout craché !

– Mais nan, j’vous parle de l’autre, le Noir !
– Ah… d’accord.
– Enfin ! Je les aimais bien tous les deux. À 

l’époque, je faisais le ménage dans les restaurants 
sur la 31e pour aider mes parents. Ces deux lous-
tics venaient me voir chaque jour. Juste le temps 
de me jouer mon air favori : « Blue Moon ». Vous 
connaissez ? Blue Moon, you saw me standing 
alone, without a dream in my heart, without a love 
of my own… 

– … Blue moon, you knew just what I was there 
for, you heard me saying a prayer for, someone I 
really could care for. C’est aussi un de mes airs 
favoris !

– Ha, ha ! Vous connaissez « Blue Moon » ? La 
jeunesse n’est pas perdue, alors ! dit-elle en riant.

Soudain Tina était aux anges. Cette chanson 
semblait avoir allumé un feu ardent dans ses yeux 
fatigués.

– Mais, dites-moi, Tina. Vous disiez que mon 
père vous avait ensuite loué une chambre d’hôtel. 
Vous voulez dire… pendant neuf ans ?

– Voilà c’est ça ! De 1991 à sa mort… Pauvre 
homme. Mais, vous savez, je lui faisais un bon 
prix. Enfin, on s’arrangeait, quoi ! Ah non, hein ! 
C’est pas c’que vous pensez !

– Mais je ne pense rien…
– Dans ses périodes de vaches maigres, il me don-

nait un p’tit coup d’main pour faire les chambres. 
Ça complétait le loyer. Et quand ça marchait pour 
lui, y me ramenait toujours des roses. Des roses 
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jaunes, mes préférées. Je l’aimais bien vot’ père. 
C’était un chic type, Machine Gun ! Tout le monde 
l’aimait bien dans l’quartier.

Tout le monde aimait Machine Gun, c’était aussi 
vrai à Seattle qu’à Brooklyn. Mon père était ce 
type sympa, souriant, toujours prêt à dépanner un 
ami dans le besoin, parfois même au détriment de 
sa propre famille – et c’était bien là le problème. 
Quand il n’avait plus que dix dollars en poche pour 
finir le mois, il en donnait cinq à un clochard, et 
moi le soir, je dînais avec des chips et de l’eau. 
Machine Gun était un type bien, mais c’était aussi 
un père irresponsable.

– Ça va mon p’tit ? Z’êtes tout rouge !
– I’m allright !, c’est juste la fatigue du voyage.
– Et la cérémonie, aussi. Ça remue, hein, ces 

trucs-là ! J’aurais bien aimé y aller, mais mon 
mari avait besoin d’la voiture, et moi avec mon 
arthrite…

– Je comprends. Madame euh… Tina. Je crois 
que je vais aller me reposer…

– Allez-y, allez-y, mister Gun.
– Appelez-moi Johnny.
– OK, Johnny Boy.

CHAPITRE 3

En ouvrant la porte de l’appartement de mon 
père, je m’attendais à trouver un décor familier. 
À savoir, un bordel sans nom. Canettes de bières, 
bouteilles vides, emballages et autres détritus, 
papiers et partitions recouvrant le sol, et des cen-
driers pleins à ras bord laissant planer une odeur 
de mégot froid dans la pièce. C’est dans ce décor 
que j’avais vécu ma jeunesse. Mais à ma grande 
surprise, l’endroit était propre et rangé. C’était un 
petit studio, salon et kitchenette, donnant sur la 
31e Avenue, assez lumineux et qui semblait prêt 
à louer. J’étais stupéfait. L’appartement avait été 
nettoyé et rangé avec soin. Le lit était fait, et ex-
cepté la guitare qui trônait au milieu du salon et 
les disques empilés près de la platine, je ne voyais 
aucune trace du passage de mon père. Peut-être que 
Tina, ou certains de ses amis étaient venus rendre 
un dernier service à Machine Gun… À moins que 
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