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sins dans de petits espaces, comme s’ils se te-
naient chaud, comme s’ils se mettaient en valeur 
les uns les autres. Parfois, une fois redessinés au 
propre sur un papier blanc, (trop) bien disposés, 
ils m’apparaissent guindés et empesés, comme 
des gamins en rang après la récréation. J’accroche 
ensuite ces dessins bien en évidence dans l’atelier, 
pour les tracer sur mes poteries le moment venu. 
En général, la feuille termine la saison froissée et 
couverte d’argile. Témoignage émouvant d’une 
collection passée, elle rejoindra mon carnet de 
potière, rempli de croquis et réfl exions autour de 
mon  métier.

Une gorgée de thé, un trait de crayon, l’odeur 
du pain grillé, quelques paroles échangées avec 
mon homme – toujours étonné que je me mette 
aussi vite à la création, avant même d’avoir avalé 
quoi que ce soit – et je m’habille en potière. Je 
choisis des vêtements de travail : j’en ai toute une 
pile, ils sont solides, amples et doux ; je prends 
plaisir à les conduire jusqu’à l’usure totale !
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Il est 9 heures, l’heure de retourner à l’atelier. 
Il sent bon le bois, l’argile et la terre mouillée. 
La veille, j’ai organisé ma journée : la plupart du 
temps, quand je crée une collection de céramiques, 
je programme les étapes de mon travail longtemps 
à l’avance, sachant que ce métier consiste à en-
chaîner des actions interdépendantes : tourner les 
objets, leur faire une beauté, les laisser sécher, les 
cuire une première fois, les émailler, les décorer, 
les faire cuire une seconde fois… le tout en tenant 
compte du temps qu’il fait. Moi qui étais assez 
bordélique dans mon ancienne vie, me voici de-
venue carrée, pour éviter « charrettes » et accès de 
stress, mais aussi pour me ménager des moments 
de liberté.

Liberté, j’écris ton nom sur mon atelier, tu es 
mon credo, ma marche à suivre, mon paramètre 
intérieur, mon accès à la création et celle que j’of-
fre à ceux qui viennent ici, liberté…

Quel est le menu de cette matinée ? Tremper 
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les bols, les théières et autres mugs dans une pré-
paration d’émail liquide – un mélange maison 
de silice, de feldspath, de carbonate de chaux et 
d’oxydes naturels – en prenant soin d’enlever les 
coulures à l’éponge. Mes gestes, tout d’abord ra-
pides, ralentissent progressivement tandis que 
j’entre dans une sorte de danse des sensations qui 
se déroule à l’intérieur de moi-même. Le métier 
que j’exerce étant essentiellement un métier soli-
taire, je me surprends fréquemment à parler à voix 
haute tout en travaillant.

Dehors, il s’est mis à pleuvoir. La pluie tombe 
sur les tôles du toit, goutte dans les seaux dehors. 
Le poêle ronfl e. Le chat, trempé, vient se lover sur 
sa chaise, une chaise en paille à moitié effondrée, 
récupérée sur un trottoir parisien. Je surveille le 
grondement du four à l’oreille.

Un par un, les objets émaillés s’alignent sur la 
table. Le temps suspend son vol. Quand je lève la 
tête, l’après-midi est déjà entamé : je n’ai senti ni 
la faim, ni la fatigue. Absorbée par la gestuelle ri-
tuelle de l’émaillage, j’ai laissé fi ler les heures…

Ce temps si rare, après lequel on court, dans 
nos sociétés « civilisées » ; ce temps qui glisse en-
tre nos mains : « j’ai pas le temps, j’ai pas eu le 




