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sins dans de petits espaces, comme s’ils se te-
naient chaud, comme s’ils se mettaient en valeur
les uns les autres. Parfois, une fois redessinés au
propre sur un papier blanc, (trop) bien disposés,
ils m’apparaissent guindés et empesés, comme
des gamins en rang apres la récréation. J’accroche
ensuite ces dessins bien en évidence dans ’atelier,
pour les tracer sur mes poteries le moment venu.
En général, la feuille termine la saison froissée et
couverte d’argile. Témoignage émouvant d’une
collection passée, elle rejoindra mon carnet de
poticre, rempli de croquis et réflexions autour de
mon métier.

Une gorgée de thé, un trait de crayon, I’odeur
du pain grillé, quelques paroles échangées avec
mon homme — toujours étonné que je me mette
aussi vite a la création, avant méme d’avoir avalé
quoi que ce soit — et je m’habille en poticre. Je
choisis des vétements de travail : j’en ai toute une
pile, ils sont solides, amples et doux; je prends
plaisir a les conduire jusqu’a I’usure totale !
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Il est 9 heures, I’heure de retourner a 1’atelier.
Il sent bon le bois, I’argile et la terre mouillée.
La veille, j’ai organis¢ ma journée: la plupart du
temps, quand je crée une collection de céramiques,
je programme les étapes de mon travail longtemps
a I’avance, sachant que ce métier consiste a en-
chainer des actions interdépendantes: tourner les
objets, leur faire une beauté, les laisser sécher, les
cuire une premicre fois, les émailler, les décorer,
les faire cuire une seconde fois... le tout en tenant
compte du temps qu’il fait. Moi qui étais assez
bordélique dans mon ancienne vie, me voici de-
venue carrée, pour éviter « charrettes » et acces de
stress, mais aussi pour me ménager des moments
de liberté.

Liberté, j’écris ton nom sur mon atelier, tu es
mon credo, ma marche a suivre, mon parameétre
intérieur, mon acces a la création et celle que j’of-
fre a ceux qui viennent ici, liberté. ..

Quel est le menu de cette matinée? Tremper
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les bols, les théicres et autres mugs dans une pré-
paration d’émail liquide — un mélange maison
de silice, de feldspath, de carbonate de chaux et
d’oxydes naturels — en prenant soin d’enlever les
coulures a 1’éponge. Mes gestes, tout d’abord ra-
pides, ralentissent progressivement tandis que
j’entre dans une sorte de danse des sensations qui
se déroule a I’intérieur de moi-méme. Le métier
que j’exerce €tant essentiellement un métier soli-
taire, je me surprends fréquemment a parler a voix
haute tout en travaillant.

Dehors, il s’est mis a pleuvoir. La pluie tombe
sur les toles du toit, goutte dans les seaux dehors.
Le poéle ronfle. Le chat, trempé, vient se lover sur
sa chaise, une chaise en paille a moiti¢ effondrée,
récupérée sur un trottoir parisien. Je surveille le
grondement du four a I’oreille.

Un par un, les objets émaillés s’alignent sur la
table. Le temps suspend son vol. Quand je leéve la
téte, I’aprés-midi est déja entamé: je n’ai senti ni
la faim, ni la fatigue. Absorbée par la gestuelle ri-
tuelle de 1’émaillage, j’ai laissé filer les heures...

Ce temps si rare, aprés lequel on court, dans
nos sociétés « civilisées » ; ce temps qui glisse en-
tre nos mains: « j’ai pas le temps, j’ai pas eu le
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