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SACRIFIEE

« Oh comme elle est triste ’enfance
La terre s’arréte de tourner
Les oiseaux ne veulent plus chanter
Le soleil refuse de briller
Tout le paysage est figé »
Jacques PREVERT,
“L’enfance” (Histoires)



To be, I was, been; To become, I became, be-
come; To begin, I began, begun... Sa journée de
collégienne commence enfin. Léonora repasse
dans sa téte la longue liste qu’elle devait revoir
pour son cours d’Anglais. Chaque pas pressé qui
frappe le trottoir coincide avec une forme ver-
bale. Puis la lecon se mélange avec la liste des
commissions qu’elle doit retenir aussi pour ce
soir. Huile, riz, jambon, yaourts... To eat, I ate,
eaten.

Elle est probablement en retard maintenant, et
se met a accélérer. To run, I ran, run... La grille
du collége est sur le point de se refermer quand
elle se glisse rapidement derriére, aprés avoir
tendu son carnet au surveillant qui controle les
entrées.

Sa classe vient juste de monter. Léonora sent
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déja la fatigue en ce début de matinée. Pourtant,
il n’est que 8 heures, et une longue journée 1’at-
tend. Mais cela fait plus de deux heures qu’elle
est debout. Comme tous les jours.

Elle est contente de pouvoir enfin s’asseoir a
sa place, en cours d’Anglais. Elle s’installe dou-
cement, Ote délicatement son blouson en faisant
attention de ne pas trop appuyer sur son bras
gauche, qui occasionne encore de vives dou-
leurs lui rappelant que la semaine derniere, elle
s’est bralée (fo burn, I burnt, burnt) avec le fer
a repasser. Elle I’avait rattrapé in extremis avant
qu’il ne tombat sur son petit frére qui jouait avec
le fil. Elle sait qu’au college le temps est pour
elle, que rien ne peut la priver de ces moments
privilégiés. To blow, I blew, blown; elle a le sen-
timent de pouvoir souffler, enfin... C’est comme
une seconde vie, menée en paralléle, mise entre
parentheses quand elle est chez elle.

Parce qu’a la maison, tout est différent. Son
temps, elle le donne a son petit frére, a sa petite
sceur, a sa mere aussi.

Elle se 1éve avant 6 heures, se prépare, dé¢jeune
rapidement en relisant ses lecons ou en ache-
vant un exercice. Elle est en Quatriéme, et il y
a de plus en plus de travail. Elle installe ensuite
les vétements de ses frere et sceur dans la salle
a manger, sur des dossiers de chaises, passe le
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balai ou la serpilliére, range un peu, réveille les
enfants, les aide a se laver, a s’habiller, les fait
manger, fait réciter sa sceur au besoin, s’assure
que les cartables sont préts, y glisse un gofiter,
range et nettoie la table du petit déjeuner, en-
trouvre la porte de la chambre ou dort encore sa
mere, rentrée tres tard des ménages qu’elle fait
dans les bureaux d’une grande société, lui sou-
haite une bonne journée, puis sort de chez elle
pour accompagner son petit frere de trois ans en
maternelle, et sa sceur de sept ans en primaire.
Elle pense a elle apres seulement, quand elle part
au college.

Tous les matins, c’est le méme rythme, la
méme musique, bien écrite sur une partition qui
ne supporte pas d’improvisations. Et le soir, elle
quitte le college pour récupérer les petits, elle
fait un saut a la supérette du quartier, supervi-
se les devoirs de la plus grande pendant que le
petit joue ou marine dans le bain, prépare le re-
pas, fait manger son frére et sa sceur, les couche,
fait la vaisselle, met une lessive, repasse... Vers
22 heures, elle dispose enfin d’un peu de temps
pour elle, avant d’aller vite s’effondrer dans un
sommeil a peine réparateur.

Quelquefois, et c’est jour de féte, comme le
mercredi aprés-midi, ils peuvent voir un peu leur
mere, qui ne part que vers 17 heures. Le diman-
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che, aussi. Mais la vie est de plus en plus chére,
et depuis que le pére est mort, il y a trois ans,
dans un chantier pour lequel il n’avait pas été dé-
claré, la mére travaille souvent le week-end. Tout
le monde est courageux chez Léonora.

Parfois, elle se prend a réver d’une autre vie
devant les feuilletons ou les séries tél¢, qui mon-
trent des jeunes de son age rigolant ensemble,
vautrés dans leur canapé a grignoter en regar-
dant la télévision, sans se soucier des miettes, du
désordre, des repas ! Pour le ménage, je préfere
notre trois-picces, se raisonne Léonora, pour se
laver de ce réve absurde qui salit sa réalité.

Elle préfére s’évader en classe ; voyager en géo-
graphie, ou pendant les cours de langue. C’est une
¢leve sérieuse et appliquée, disent régulierement
les appréciations de ses bulletins. Néanmoins,
elle a de plus en plus de mal a concilier ses deux
vies. Elle rogne sur sa nuit, et la fatigue com-
mence a lui jouer des tours. Surtout qu’elle est en
pleine croissance cette année, que janvier a laissé
s’installer un hiver durable et rude qui I’épuise
davantage. Alors, il y a moins de concentration,
plus d’étourderies. D’ou, pense-t-elle, la chute
de ce fer a repasser I’autre soir. Pour ’instant, je
tiens. Il faut que je tienne. Le printemps me re-
donnera des forces, et puis les vacances arrivent
bientot.
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La, elle se tient au stylo, bien assise devant
sa copie. Ses grands yeux noisette parcourent le
questionnaire avec avidité. Elle nourrit la feuille
de réponses correctes, sa mémoire ne I’a pas
abandonnée, elle a tenu bon. Mais apres avoir
rendu son devoir, elle se sent vidée. Heureuse
mais vidée. Rincée. Lessivée. Un coup de coude
de sa voisine la ramene a la réalité; elle passe
aussitot un coup de balai sur son égarement pas-
sager, range ses affaires et sort pour le cours de
sport. Deux heures d’endurance au programme
ce matin, dans le stade du quartier. Un peu de
frais ne peut me faire que du bien, se réjouit Léo-
nora.

Le brouillard givrant marie la terre au ciel,
¢touffe le paysage, trouble les bosquets, gomme
les immeubles, affadit les feux de signalisation
dans la rue. Sur le chemin qui méne au stade, les
¢léves échangent joyeusement leurs impressions
sur le contréle d’ Anglais qu’ils viennent de finir.

Sur place, le professeur donne les consignes;
vingt minutes de course, mais d’abord, quelques
¢chauffements. Puis les éléves s’¢lancent dans
la brume. Ce n’est pas ce qu’elle préfére dans
I’athlétisme, Léonora, plus a son aise avec un
javelot ou au saut en hauteur. Cependant, elle a
toujours accepté sans rechigner les activités pré-
vues, n’a jamais remis en cause 1’autorité d’un
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professeur, quel qu’il soit.

Alors elle court. Sans y penser, sans réfléchir,
sans parler, elle avance dans le brouillard. Elle
suit la piste, en discernant par moments brefs les
éclats des bandes réfléchissantes qui ornent les
baskets d’un camarade, a deux foulées devant
elle. Légere, ses pieds s’impriment a peine sur le
sol a moiti¢ gelé. Ses poumons brilent du froid
humide qu’ils volent a I’extérieur pour le restituer
aussitot. Les gouttelettes en suspension picorent
son visage comme des petits moineaux invisibles
et voraces. Mais la machine est lancée. Léono-
ra court. Elle se sent bien. Elle a chaud. Elle ne
sent plus son corps. Les arbres gris, décharnés,
dansent autour d’elle, tournent avec elle. Le sol
sableux se rapproche pour I’entrainer dans une
dernicre volte.

Elle est tombée.

Aussitot, un attroupement; on la porte au
vestiaire, on la couvre de blousons et d’atten-
tion. Dans un sourire éclatant, avant de fermer
les yeux, dans un souffle, elle laisse une parole
s’envoler de sa cage thoracique : to sleep, I slept,
slept...

%

Quand Léonora ouvre les yeux, elle est a I’in-
firmerie. On 1’a ramenée au collége. Une couver-
ture polaire est étalée sur un corps avec lequel
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elle refait doucement connaissance. Ca sent bon
le chocolat chaud que I’infirmiere est en train
de préparer. Elle voudrait se redresser, mais son
corps ne lui obéit pas encore.

« Quelle heure est-il ?

— Presque 11h30, répond I’infirmicre. Tu as
dormi environ deux heures. Ta tension est tres
basse; tu es fatiguée. Tu sais que le sommeil est
important a ton age. Une bonne nuit, un bon petit
déjeuner, c’est essentiel. »

Léonora le sait bien, elle acquiesce d’un signe
de téte. Mais les marques bleues qui soulignent
ses yeux, le terne de son teint disent le manque
de sommeil.

Léonora parvient a se redresser, et le chocolat
chaud qui coule en elle fait comme du velours a
I’intérieur.

« On a prévenu ta mére, elle ne va pas tarder.
Il faut que tu voies un médecin, qu’il te prescrive
des analyses. Ce n’est pas la premiere fois que je
te regois pour un malaise. Ton corps a des limites
que tu ne dois pas ignorer; ces problémes sont
un signal d’alarme. Il faut en tenir compte, étre a
I’écoute de son corps. »

L’infirmiére est dans son role. Dans les limites
de son role.

La meére arrive enfin, encore tout ébouriffée de
sommeil.
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« Votre fille a besoin de voir un médecin, et,
avant tout, de beaucoup de repos.

— Moi aussi, vous savez », répond la mére a
I’infirmiére pendant que Léonora remet ses bas-
kets et rassemble lentement ses affaires.

« Je suis désolée, maman...

— Ca va aller maintenant, ma chérie, ne t’in-
quiete pas. »

Les deux vies de Léonora se sont croisées
aujourd’hui, sur le stade, dans I’infirmerie. Avant,
la dichotomie était si radicale qu’il n’était pas
venu a D’esprit de la jeune fille que ce flt pos-
sible un jour. Voir sa mere présente au college,
son univers bien a elle, c’était comme voyager
dans un monde paralléle, transgresser les lois de
la physique, changer de dimension.

De retour a leur appartement, ils partagent le
temps du déjeuner, et celui de la sieste. Le réveil
leur fait savoir vers 16 heures qu’il est temps de
penser a partir : travailler pour I’une, récupérer
les petits a 1’école pour ’autre.

Et le rythme habituel reprend. Les jours filent.
La défaillance est oubliée.

Un apres-midi devant le college. La grille est
grande ouverte, un surveillant guette une arrivée
imminente. A I’entrée du batiment, deux adultes
attendent. Enfin, I’ambulance du SAMU déboule
en trombe sur le carrefour devant le college; le
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chauffeur manceuvre de fagon a présenter 1’arrie-
re de la camionnette en face de I'infirmerie.

Deux pompiers sortent un brancard, 1’oxygene
et une mallette, puis pénetrent dans la salle. Ils
en ressortent dix minutes plus tard avec une jeu-
ne fille masquée, perfusée, et repartent aussitot,
avec siréne et gyrophare, au CHU local.

Léonora était tombée dans la cour, elle avait
perdu connaissance, et ne s’était pas réveillée. La
veille des vacances...
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