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9.

Sacrifiée

« Oh comme elle est triste l’enfance
La terre s’arrête de tourner
Les oiseaux ne veulent plus chanter
Le soleil refuse de briller
Tout le paysage est figé »

Jacques Prévert, 
“L’enfance” (Histoires)
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To be, I was, been ; To become, I became, be-
come ; To begin, I began, begun… Sa journée de 
collégienne commence enfin. Léonora repasse 
dans sa tête la longue liste qu’elle devait revoir 
pour son cours d’Anglais. Chaque pas pressé qui 
frappe le trottoir coïncide avec une forme ver-
bale. Puis la leçon se mélange avec la liste des 
commissions qu’elle doit retenir aussi pour ce 
soir. Huile, riz, jambon, yaourts… To eat, I ate, 
eaten.

Elle est probablement en retard maintenant, et 
se met à accélérer. To run, I ran, run… La grille 
du collège est sur le point de se refermer quand 
elle se glisse rapidement derrière, après avoir 
tendu son carnet au surveillant qui contrôle les 
entrées.

Sa classe vient juste de monter. Léonora sent 
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déjà la fatigue en ce début de matinée. Pourtant, 
il n’est que 8 heures, et une longue journée l’at-
tend. Mais cela fait plus de deux heures qu’elle 
est debout. Comme tous les jours.

Elle est contente de pouvoir enfin s’asseoir à 
sa place, en cours d’Anglais. Elle s’installe dou-
cement, ôte délicatement son blouson en faisant 
attention de ne pas trop appuyer sur son bras 
gauche, qui occasionne encore de vives dou-
leurs lui rappelant que la semaine dernière, elle 
s’est brûlée (to burn, I burnt, burnt) avec le fer 
à repasser. Elle l’avait rattrapé in extremis avant 
qu’il ne tombât sur son petit frère qui jouait avec 
le fil. Elle sait qu’au collège le temps est pour 
elle, que rien ne peut la priver de ces moments 
privilégiés. To blow, I blew, blown ; elle a le sen-
timent de pouvoir souffler, enfin… C’est comme 
une seconde vie, menée en parallèle, mise entre 
parenthèses quand elle est chez elle.

Parce qu’à la maison, tout est différent. Son 
temps, elle le donne à son petit frère, à sa petite 
sœur, à sa mère aussi.

Elle se lève avant 6 heures, se prépare, déjeune 
rapidement en relisant ses leçons ou en ache-
vant un exercice. Elle est en Quatrième, et il y 
a de plus en plus de travail. Elle installe ensuite 
les vêtements de ses frère et sœur dans la salle 
à manger, sur des dossiers de chaises, passe le 
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balai ou la serpillière, range un peu, réveille les 
enfants, les aide à se laver, à s’habiller, les fait 
manger, fait réciter sa sœur au besoin, s’assure 
que les cartables sont prêts, y glisse un goûter, 
range et nettoie la table du petit déjeuner, en-
trouvre la porte de la chambre où dort encore sa 
mère, rentrée très tard des ménages qu’elle fait 
dans les bureaux d’une grande société, lui sou-
haite une bonne journée, puis sort de chez elle 
pour accompagner son petit frère de trois ans en 
maternelle, et sa sœur de sept ans en primaire. 
Elle pense à elle après seulement, quand elle part 
au collège.

Tous les matins, c’est le même rythme, la 
même musique, bien écrite sur une partition qui 
ne supporte pas d’improvisations. Et le soir, elle 
quitte le collège pour récupérer les petits, elle 
fait un saut à la supérette du quartier, supervi-
se les devoirs de la plus grande pendant que le 
petit joue ou marine dans le bain, prépare le re-
pas, fait manger son frère et sa sœur, les couche, 
fait la vaisselle, met une lessive, repasse… Vers 
22 heures, elle dispose enfin d’un peu de temps 
pour elle, avant d’aller vite s’effondrer dans un 
sommeil à peine réparateur.

Quelquefois, et c’est jour de fête, comme le 
mercredi après-midi, ils peuvent voir un peu leur 
mère, qui ne part que vers 17 heures. Le diman-
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che, aussi. Mais la vie est de plus en plus chère, 
et depuis que le père est mort, il y a trois ans, 
dans un chantier pour lequel il n’avait pas été dé-
claré, la mère travaille souvent le week-end. Tout 
le monde est courageux chez Léonora.

Parfois, elle se prend à rêver d’une autre vie 
devant les feuilletons ou les séries télé, qui mon-
trent des jeunes de son âge rigolant ensemble, 
vautrés dans leur canapé à grignoter en regar-
dant la télévision, sans se soucier des miettes, du 
désordre, des repas ! Pour le ménage, je préfère 
notre trois-pièces, se raisonne Léonora, pour se 
laver de ce rêve absurde qui salit sa réalité.

Elle préfère s’évader en classe ; voyager en géo-
graphie, ou pendant les cours de langue. C’est une 
élève sérieuse et appliquée, disent régulièrement 
les appréciations de ses bulletins. Néanmoins, 
elle a de plus en plus de mal à concilier ses deux 
vies. Elle rogne sur sa nuit, et la fatigue com-
mence à lui jouer des tours. Surtout qu’elle est en 
pleine croissance cette année, que janvier a laissé 
s’installer un hiver durable et rude qui l’épuise 
davantage. Alors, il y a moins de concentration, 
plus d’étourderies. D’où, pense-t-elle, la chute 
de ce fer à repasser l’autre soir. Pour l’instant, je 
tiens. Il faut que je tienne. Le printemps me re-
donnera des forces, et puis les vacances arrivent 
bientôt.
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Là, elle se tient au stylo, bien assise devant 
sa copie. Ses grands yeux noisette parcourent le 
questionnaire avec avidité. Elle nourrit la feuille 
de réponses correctes, sa mémoire ne l’a pas 
abandonnée, elle a tenu bon. Mais après avoir 
rendu son devoir, elle se sent vidée. Heureuse 
mais vidée. Rincée. Lessivée. Un coup de coude 
de sa voisine la ramène à la réalité ; elle passe 
aussitôt un coup de balai sur son égarement pas-
sager, range ses affaires et sort pour le cours de 
sport. Deux heures d’endurance au programme 
ce matin, dans le stade du quartier. Un peu de 
frais ne peut me faire que du bien, se réjouit Léo-
nora.

Le brouillard givrant marie la terre au ciel, 
étouffe le paysage, trouble les bosquets, gomme 
les immeubles, affadit les feux de signalisation 
dans la rue. Sur le chemin qui mène au stade, les 
élèves échangent joyeusement leurs impressions 
sur le contrôle d’Anglais qu’ils viennent de finir.

Sur place, le professeur donne les consignes ; 
vingt minutes de course, mais d’abord, quelques 
échauffements. Puis les élèves s’élancent dans 
la brume. Ce n’est pas ce qu’elle préfère dans 
l’athlétisme, Léonora, plus à son aise avec un 
javelot ou au saut en hauteur. Cependant, elle a 
toujours accepté sans rechigner les activités pré-
vues, n’a jamais remis en cause l’autorité d’un 
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professeur, quel qu’il soit.
Alors elle court. Sans y penser, sans réfléchir, 

sans parler, elle avance dans le brouillard. Elle 
suit la piste, en discernant par moments brefs les 
éclats des bandes réfléchissantes qui ornent les 
baskets d’un camarade, à deux foulées devant 
elle. Légère, ses pieds s’impriment à peine sur le 
sol à moitié gelé. Ses poumons brûlent du froid 
humide qu’ils volent à l’extérieur pour le restituer 
aussitôt. Les gouttelettes en suspension picorent 
son visage comme des petits moineaux invisibles 
et voraces. Mais la machine est lancée. Léono-
ra court. Elle se sent bien. Elle a chaud. Elle ne 
sent plus son corps. Les arbres gris, décharnés, 
dansent autour d’elle, tournent avec elle. Le sol 
sableux se rapproche pour l’entraîner dans une 
dernière volte.

Elle est tombée.
Aussitôt, un attroupement ; on la porte au 

vestiaire, on la couvre de blousons et d’atten-
tion. Dans un sourire éclatant, avant de fermer 
les yeux, dans un souffle, elle laisse une parole 
s’envoler de sa cage thoracique : to sleep, I slept, 
slept…

*
Quand Léonora ouvre les yeux, elle est à l’in-

firmerie. On l’a ramenée au collège. Une couver-
ture polaire est étalée sur un corps avec lequel 
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elle refait doucement connaissance. Ça sent bon 
le chocolat chaud que l’infirmière est en train 
de préparer. Elle voudrait se redresser, mais son 
corps ne lui obéit pas encore.

« Quelle heure est-il ?
– Presque 11 h 30, répond l’infirmière. Tu as 

dormi environ deux heures. Ta tension est très 
basse ; tu es fatiguée. Tu sais que le sommeil est 
important à ton âge. Une bonne nuit, un bon petit 
déjeuner, c’est essentiel. »

Léonora le sait bien, elle acquiesce d’un signe 
de tête. Mais les marques bleues qui soulignent 
ses yeux, le terne de son teint disent le manque 
de sommeil.

Léonora parvient à se redresser, et le chocolat 
chaud qui coule en elle fait comme du velours à 
l’intérieur.

« On a prévenu ta mère, elle ne va pas tarder. 
Il faut que tu voies un médecin, qu’il te prescrive 
des analyses. Ce n’est pas la première fois que je 
te reçois pour un malaise. Ton corps a des limites 
que tu ne dois pas ignorer ; ces problèmes sont 
un signal d’alarme. Il faut en tenir compte, être à 
l’écoute de son corps. »

L’infirmière est dans son rôle. Dans les limites 
de son rôle.

La mère arrive enfin, encore tout ébouriffée de 
sommeil.
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« Votre fille a besoin de voir un médecin, et, 
avant tout, de beaucoup de repos.

– Moi aussi, vous savez », répond la mère à 
l’infirmière pendant que Léonora remet ses bas-
kets et rassemble lentement ses affaires.

« Je suis désolée, maman…
– Ça va aller maintenant, ma chérie, ne t’in-

quiète pas. »
Les deux vies de Léonora se sont croisées 

aujourd’hui, sur le stade, dans l’infirmerie. Avant, 
la dichotomie était si radicale qu’il n’était pas 
venu à l’esprit de la jeune fille que ce fût pos-
sible un jour. Voir sa mère présente au collège, 
son univers bien à elle, c’était comme voyager 
dans un monde parallèle, transgresser les lois de 
la physique, changer de dimension.

De retour à leur appartement, ils partagent le 
temps du déjeuner, et celui de la sieste. Le réveil 
leur fait savoir vers 16 heures qu’il est temps de 
penser à partir : travailler pour l’une, récupérer 
les petits à l’école pour l’autre.

Et le rythme habituel reprend. Les jours filent. 
La défaillance est oubliée.

Un après-midi devant le collège. La grille est 
grande ouverte, un surveillant guette une arrivée 
imminente. À l’entrée du bâtiment, deux adultes 
attendent. Enfin, l’ambulance du SAMU déboule 
en trombe sur le carrefour devant le collège ; le 
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chauffeur manœuvre de façon à présenter l’arriè-
re de la camionnette en face de l’infirmerie.

Deux pompiers sortent un brancard, l’oxygène 
et une mallette, puis pénètrent dans la salle. Ils 
en ressortent dix minutes plus tard avec une jeu-
ne fille masquée, perfusée, et repartent aussitôt, 
avec sirène et gyrophare, au CHU local.

Léonora était tombée dans la cour, elle avait 
perdu connaissance, et ne s’était pas réveillée. La 
veille des vacances…
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