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Autoroute A3, 7 h 45. Rampe de lance-
ment de la journée. Deux grands dragons 
se croisent dans la nuit en serpentant à 
travers le Nord-Est parisien. Le blanc, qui 
descend doucement vers Paris, les phares 
comme autant de petits yeux d’un animal 
fantastique. Le rouge, qui s’en éloigne à 
plus grande vitesse, dont je fais moi-mê-
me partie. Il y a une demi-heure, je dor-
mais. Me voici qui navigue entre les poids 
lourds, tenant le volant d’une main, effa-
çant de l’autre la buée du pare-brise. Je 
sais qu’elle n’aura pas le temps de se dis-
siper avant la fi n de mon petit périple du 
jeudi matin.
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Je suis entré à Montreuil, direction « LE 
BLANC-MESNIL », ne pas sortir à droite vers 
Rosny, coller à gauche d’abord pour se 
caler sur l’axe Roissy-Charles-de- Gaulle, 
puis, tranquillement, se rabattre sur la fi le 
de droite et laisser passer les gens pressés.

J’ai essayé d’écouter un peu les nouvel-
les, mais l’autoradio refuse obstinément de 
capter quoi que ce soit en clair. Je me ra-
bats sur les CD, le lecteur se stabilise après 
deux ou trois tentatives. Je suis au jazz en 
ce moment, Medeski Martin & Wood, un 
album qu’ils ont fait pour les enfants, sim-
ple et enjoué : Let’s go everywhere, man, 
let’s go everywhere…, une ambiance qui 
contraste avec la nuit, le froid, la vitesse 
autour de moi.

Dans la longue courbe, pourtant, vers 
Aulnay, le temps ralentit. Les deux cou-
lées, la blanche et la rouge, sont un instant 
dessinées sans autre but que celui d’être 
ici. Quelques secondes de repos où la rou-
te serait un tableau. Puis ça repart, « Let’s 
go everywhere, man,  there’s lots of fun 
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out there, man… », je colle bien à droite : 
je sors à la prochaine. Voilà, c’est fait. Je 
laisse Aulnay sur ma droite, je prends à 
gauche vers « LE BLANC-MESNIL-CENTRE », 
quelques virages, un pont métallique, puis 
une longue avenue, bordée de commerces 
et de pavillons, il n’y a plus qu’à laisser 
fi ler.

Il fait encore nuit, un peu moins que tout 
à l’heure pourtant. Du coin de l’œil, j’aper-
çois un collègue qui promène son très pe-
tit chien sur la pelouse du rond-point. Des 
fi les d’adolescents convergent tranquille-
ment dans la même direction que moi. Je 
traverse la grande place, passe le château 
d’eau et tourne à droite, rue Charles-de-
Gaulle je crois. Gare aux ralentisseurs et 
aux ados nonchalants qui passent devant 
ma voiture comme des vaches sacrées. À 
gauche, la grille du parking sécurisé. Je 
tourne, j’entre, je stoppe. Frein à main. Je 
souffl e. Je laisse Medeski & Wood jouer 
encore quelques mesures : « Where is the 
music ? » demandent des voix d’enfants. 



« Where is the music ? » On cherchera 
plus tard. Je coupe le contact et la musi-
que en même temps. J’attrape mon sac, 
lourd, trop lourd, il faudrait vraiment que 
je trie un de ces jours. Je retraverse le par-
king dans l’autre sens en préparant mes 
clés. J’avance. Je ne suis plus « Manu », 
je ne suis plus « chéri », je ne suis plus 
« papa », je suis « monsieur Pasquier », 
prof de philo au lycée Rosa-Luxemburg 
du Blanc-Mesnil, les yeux embrumés, un 
petit sourire aux lèvres.
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Nous retrouvons monsieur Pasquier à 
la mi-journée, enfoncé dans le canapé en 
moleskine d’un bar-brasserie à l’angle de 
la place du Forum. Il a un cahier rouge à la 
main et il profi te de ce long « trou » dans 
son emploi du temps du jeudi pour grif-
fonner la description de sa matinée :

« Mon emploi du temps est ainsi fait 
que j’ai trois heures de cours le matin, de 
8 heures à 11 heures, puis trois heures de 
cours l’après-midi, de 15 h 30 à 18 h 30. 
Cela me permettrait de rentrer chez moi, 
mais, tout compte fait, temps de transport 
compris, cela n’en vaut guère la peine. Je 
préfère m’épargner un aller-retour, pren-
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dre une heure pour régler diverses tâches 
administratives, une demi-heure pour dé-
jeuner à la cantine, puis changer d’air.

« Je ne vais pas bien loin. Le lycée n’est 
pas mal environné. D’un côté un parc, pas 
désagréable, abritant même un petit lac où 
nagent des cygnes ; de l’autre, un grand 
centre culturel, réunissant un théâtre et 
une médiathèque, autour d’une place au 
centre de laquelle est plantée une fl èche 
géante, dont le penne est brisé. Sculpture 
contemporaine monumentale qui a l’air 
de dire : “C’est ici que ça se passe ! Un 
dieu – Hercule peut-être – a tiré au hasard 
une fl èche en lui demandant de montrer où 
était le centre du monde, et elle est tom-
bée… là !” Chiche !

« À l’heure du déjeuner, les adolescents 
traînent sur la place, autour du kebab, de-
bout ou assis sur quelques marches basses. 
Les bancs publics ont été soigneusement 
supprimés pour éviter les regroupements. 
Le sport à la mode est le rodéo à scooter. 
Les garçons se succèdent, traversant la pla-
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ce en pétaradant, en équilibre, à genoux ou 
debout sur la roue arrière, parfois à deux. 
C’est à qui tiendra le plus longtemps. On 
attend qu’il y en ait un qui tombe, que le 
scooter hors de contrôle aille s’écraser sur 
un passant, que le journal Le Parisien ti-
tre : “Rodéo mortel au Blanc-Mesnil, en-
core un drame de la banlieue”, mais rien 
de tel ne se produit. Ils tournent autour 
de la place pendant l’heure du repas, puis 
repartent vers leurs lycées, ou s’arrêtent 
faute de public.

« J’observe tout cela depuis la baie vi-
trée de cette brasserie proprette et pres-
que toujours vide. Le patron, derrière son 
comptoir, a les yeux rivés sur l’extérieur, 
marmonne que “ce ne sont pas des hu-
mains”, que ce sont des “sauvages”, des 
“cannibales”, que “les valeurs se perdent”, 
que “les parents sont démissionnaires”, 
que “la police n’est jamais là au bon mo-
ment”, etc. Il détaille à qui veut l’entendre 
la dernière bagarre à laquelle il a assisté, 
qu’ils étaient à vingt contre un, qu’on a 



vu le père de la victime faire des rondes 
dans le quartier pour retrouver les coupa-
bles. Tout cela est malheureusement vrai. 
Le quartier est marqué par l’affrontement 
entre bandes de cités rivales, “les Tilleuls” 
contre le “212” (un mort l’an dernier, un 
autre l’année d’avant). Le patron voudrait 
bien que je communie dans l’indignation 
avec lui. Mais je baisse obstinément la 
tête vers mon cahier dès qu’il fait mine de 
s’adresser à moi. »
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J’ai trois heures à tirer et j’ai décidé d’en 
faire un temps pour moi. Pas de copies, 
pas de corvées, rien d’utilitaire. Je me cale 
dans la banquette, je commande un café, je 
ferme les écoutilles et j’écris – sauf  pour 
regarder un adolescent faire de l’équili-
bre sur son scooter une fois de temps en 
temps. Voilà comment ce trou dans mon 
emploi du temps, que j’ai tant essayé de 
faire supprimer en début d’année, est de-
venu une petite parenthèse hors du temps 
dans ma semaine. Un sujet classique de 
philo pose la question : « Qu’est-ce que 
je perds quand je perds mon temps ? ». 
Une fois renversé dialectiquement, cela 
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devient : « Qu’est-ce que je gagne quand 
je perds mon temps ? »

Alors voilà, j’écris, et ce jour-là, 
aujourd’hui, j’écris… précisément ce que 
vous êtes en train de lire. Cela fait au moins 
un moment où vous pouvez être sûr que ce 
que je dis est vrai « mot pour mot » même. 
Suspendue, la question de savoir jusqu’où 
aller dans le détail, quels détails rendre et 
quels détails passer sous silence.

Pas si simple de raconter sa journée, de 
distinguer ce qui est propre à cette journée, 
par rapport à toutes les autres journées qui 
sont sédimentées en dessous ! « Every life 
is many days, day after day… » (« Toute 
vie est une pluralité de jours, jour après 
jour… », James Joyce). Mais la réciproque 
est vraie : toute journée est une vie. Toutes 
les journées sont dans une journée. Saint 
Augustin (je vais faire un peu mon prof de 
philo) nous a bien dit qu’il n’existe qu’un 
temps. Car le passé n’est plus, l’avenir 
n’est pas encore, et le présent n’est que la 
limite infi nitésimale entre ces deux riens, 



un point, « …et ce point vole, rapide, de 
l’avenir au passé, durée sans étendue. » 
Donc le temps n’existe pas. Paradoxe. Le 
temps, c’est trois fois rien. Mais ces trois 
riens sont concentrés dans notre conscien-
ce, comme mémoire, comme attention et 
comme expectative. C’est là qu’existe le 
temps, dont les circonvolutions sont cel-
les de notre âme même. Allez raconter le 
temps ! Il y a beaucoup trop de points, et 
entre chaque point, toujours un autre point, 
et ainsi à l’infi ni. En revanche, raconter ce 
que l’on dit, voilà qui est plus facile. Saint 
Augustin l’explique aussi : du passé, on 
ne connaît au fond que des mots : « Dans 
un récit véritable d’événements passés, la 
mémoire ne reproduit pas les réalités, qui 
ne sont plus, mais les mots nés des images 
qu’elles ont laissées en passant par nos 
sens, comme les traces de leurs pas. »

Voici donc quelques traces de pas.






