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PRÉFACE

Mon père, Henri Tafforeau (1929-1988), 
est né à Paris un 12 septembre et y a vécu 
jusqu’à ce que la Seconde Guerre mondia-
le éclate. Pour toute une série de raisons, 
il fut alors envoyé chez ses grands-parents 
maternels à Rouen, où il passa l’essentiel 
des années 1939-1945.

J’ai eu la chance de retrouver les carnets 
dans lesquels il avait consigné les souve-
nirs les plus marquants de cette période.

Le premier carnet porte sur sa couver-
ture le nom de l’institution catholique 
rouennaise où il poursuivit ses études se-
condaires durant la guerre, Join-Lambert. 
Sa rédaction a dû être entreprise en 1942 
ou 1943, alors que le jeune Henri était âgé 
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de 13 ou 14 ans. Il s’interrompt à la fi n 
de l’année 1944. Plus tard, vraisemblable-
ment en 1946, mon père recopia ses sou-
venirs dans un cahier plus volumineux. Au 
passage, il améliora et corrigea le texte et 
ajouta l’année 1945, qui marquait la fi n de 
ce long cauchemar.

Parmi ces souvenirs fi gure une terrible 
« journée particulière » : celle durant la-
quelle Rouen fut bombardée, le 19 avril 
1944.

Outre une peur légitime, mon père res-
sentit durant toutes ces années une très 
grande tristesse, ce qu’il avait résumé avec 
un humour paradoxal en notant, à propos 
du 10 mai 1940 :

« La Drôle de guerre est fi nie ; la triste 
guerre commence1… »

On trouvera dans ce livre le texte défi -
nitif, suivi de la version originale du petit 
carnet. Le lecteur pourra les comparer avec 

1. Voir p. 79 la reproduction des lignes 
correspondantes du carnet.



intérêt, remarquant que dans un cas, le ré-
dacteur savait que la guerre était terminée 
alors que dans l’autre il s’interrogeait en-
core sur l’avenir, comme en témoigne le 
point d’interrogation du titre de la page de 
garde du petit carnet1 :

« Souvenirs sur la guerre, 1939-194? »

Le texte a été laissé dans son état ori-
ginel. Seules quelques (rares) fautes d’or-
thographe ont été rectifi ées, ainsi que les 
choix de conjugaisons. Mon père passait 
en effet sans cesse du passé simple, indi-
quant que tous ces événements étaient ter-
minés, au présent de narration, plus vivant. 
Cette valse-hésitation révèle combien ces 
événements étaient demeurés gravés dans 
sa mémoire, au point de rester… présents, 
même après sa disparition.

JEAN-LUC TAFFOREAU,
12 SEPTEMBRE 2009

1. Voir la reproduction p. 75.
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PRÉSAGES

L’année 1944 débuta – était-ce un pré-
sage ? – par un bombardement. Le 21 jan-
vier, vers 19 h 45, j’écoutais la TSF. À un 
moment, il me sembla entendre du bruit de-
hors. J’arrêtai le poste et le bruit indistinct 
se transforma en un long piqué  d’avion 
qui dura, je suppose, plusieurs dizaines de 
secondes – mais qui en réalité, en « temps 
psychologique » comme disent les philo-
sophes, parut beaucoup plus long. Puis il 
y eut une très forte détonation, qui fi t vi-
brer les fenêtres et voltiger les rideaux. Il 
n’y avait toujours pas d’alerte. Cette déto-
nation nous fi t croire à un bombardement 
anglais en piquée, d’autant plus qu’un 
ronfl ement continu d’avions venait étayer 
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nos craintes. Les passages d’avions durè-
rent une heure et demie…

Le lendemain, un article du Journal de 
Rouen1 expliquait qu’un avion allemand 
en diffi culté avait dû lâcher ses bombes. 
La Kommandantur adressait ses condo-
léances aux familles qui avaient subi des 
pertes. Les bombes étaient tombées rue de 
Grieux et avaient fait beaucoup de dégâts. 
C’était l’époque des raids de représailles 
sur l’Angleterre et ces bombes étaient cer-
tainement destinées à une ville anglaise.

La fréquence des alertes augmenta : 24 
en janvier, 39 en février…

De grosses formations passaient de jour 
comme de nuit, saluées par les pièces de 
77 placées sur la côte Sainte-Catherine, 
pièces qui étaient au nombre de six, fl an-
quées de pièces légères de défense appro-
chée et de projecteurs, avec tout un ensem-
ble de dépôts de munitions, le tout entouré 
de barbelés. D’autres pièces, plus gros-
ses celles-là, du 155, étaient installées au 

1. Ce journal était dirigé par l’occupant allemand.
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nombre de six elles aussi, au mont Saint-
Aignan. Toutes ces pièces étaient montées 
sur des plates-formes de ciment et placées 
chacune dans des alvéoles protectrices en 
terre et en ciment. J’ai pu les photogra-
phier après le départ des Allemands – qui 
les avaient d’ailleurs sabotées.

Les Allemands commençaient à prendre 
de sérieuses mesures en vue d’un débar-
quement possible des Alliés sur nos côtes : 
des casemates en béton furent construites 
dans Rouen, place Beauvoisin, place de 
la Gare, avenue du Mont-Riboudet et sur 
les boulevards extérieurs. Dans les envi-
rons, des barrages antichars pouvant être 
rapidement activés étaient installés. Ils 
consistaient en des dalles de ciment mobi-
les que l’on pouvait retirer pour placer un 
rail antichar. Il y avait aussi des barrières 
pouvant s’adapter à des piliers en ciment 
pour barrer les routes. Ces barrières anti-
chars provenaient, paraît-il, de Belgique, 
où elles formaient un barrage continu en 
1940. D’autre part, un important bâtiment 
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entièrement en béton et que dominaient 
des tourelles munies de périscopes était 
en construction sur les quais, à l’empla-
cement du pont transbordeur. Il s’agissait, 
semble-t-il, d’un GQG de la Kriegsmarine. 
Une fois terminé, ce bâtiment, qui avait au 
moins quatre mètres de béton protecteur, 
fut camoufl é en maison. Il fut toutefois 
détruit avant le départ des Allemands. Les 
ouvriers français qui y travaillaient ne se 
pressaient pas beaucoup… Ils ignoraient 
de quoi il s’agissait et avaient ordre, en 
cas de raid aérien, de s’en aller le plus loin 
possible de cette construction.

Autre précaution importante : le 21 
mars, un avis fut publié dans les journaux, 
ordonnant à tous les détenteurs de postes 
de TSF de les déposer immédiatement à la 
mairie et aux annexes indiquées, sous les 
peines les plus graves si l’on était ensuite 
surpris en possession des tels appareils. 
40 000 postes furent déposés à Rouen et 
5 000 dans la banlieue1. Un certain nom-

1. Voir le récépissé reproduit p. 71.





Ruines de l’immeuble de la 
Mutuelle, angle de la rue des 
Quatre-vents et de la place de la 
Cathédrale (photo prise le 8 mai 
1945 depuis la terrasse chez
Serge Aimez).
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ENVOI

Écrire n’est jamais facile. On connaît le 
vertige de la page blanche. Quand les idées 
sont là, elles ne se laissent pas si facile-
ment attraper. Quand les faits sont établis, 
comme dans cet exercice qui consiste à ra-
conter sa  journée, leur simple énumération 
ne suffi t pas. Il leur faut se vêtir, se parer 
de manière à se donner un air présentable. 
C’est alors que l’on se rend compte que la 
 journée est composée  d’événements mais 
aussi de pensées ou même de  rêveries 
éveillées. On peut considérer que ces pen-
sées et ces  rêveries en sont l’ornementa-
tion, tandis que les  événements en seraient 
l’architecture.



En outre, décrire sa  journée, aussi ba-
nale soit-elle, c’est dévoiler un peu de sa 
personnalité. Personne n’aborde en ef-
fet de la même manière les tâches quo-
tidiennes et tout simplement la  journée 
qui s’annonce. Je suis de ceux qui – sauf 
exception – se lèvent avec une  confi ance 
renouvelée lorsque le  jour paraît. Ce n’est 
pas de  l’optimisme béat mais peut-être 
une mise en pratique de la pensée du phi-
losophe Alain : « On ne dit pas assez que 
ce que nous pouvons faire de mieux pour 
ceux qui nous aiment, c’est encore d’être 
heureux. »
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SIX HEURES QUARANTE-SIX

Aujourd’hui, lundi 11 mai 2009, le  ré-
veil sonne à six  heures quarante-six minu-
tes précises, comme chaque  jour de la  se-
maine hors  vacances scolaires. Pourquoi 
quarante-six minutes et non quarante-cinq, 
qui sonneraient leur franc quart d’heure ? 
Ce n’est pas par maniaquerie mathéma-
tique, loin s’en faut, mais peut-être pour 
me donner la douce illusion de gagner une 
toute petite  minute de  sommeil et pour-
suivre le  rêve en cours, une  heure de  ré-
veil improbable pour une simple  minute 
de pure  poésie. En somme une démarche 
surréaliste qui serait paradoxalement bien 
ancrée dans le réel.
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SEPT HEURES TRENTE

Je vaque à mes occupations matuti-
nales composées de préparatifs divers 
(je sais que l’on peut tout noter dans ce 
genre d’exercice qui consiste à raconter sa 
 journée dans les moindres détails, mais la 
banalité de certains gestes quotidiens me 
semble peu digne d’intérêt) avant de  ré-
veiller mon  fi ls aîné, en général sans dif-
fi culté. C’est un matinal, vite sur pied et 
rapidement dans la course. Nous avalons 
notre  petit- déjeuner de concert :  thé pour 
moi,  chocolat pour Paul et   céréales pour 
tous les deux. (Me voilà déjà en pleine 
contradiction : car quoi de plus banal que 
la composition d’un  petit- déjeuner…) À 
7 h 40 Paul sort prendre le  bus qui va le 
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PRÉFACE

Il y a des professeurs qui laissent des souve-
nirs émus à leurs élèves. Au début des années 
soixante-dix, j’achevais mes études secondai-
res en section « économique » de première 
et terminale. Les mathématiques étaient en-
seignées par un jeune professeur, la trentaine 
crois-je me souvenir, enthousiaste et bien dé-
cidé à combattre l’aversion pour sa matière 
que ressentaient la plupart d’entre nous.

Ce professeur de mathématiques se distin-
guait par sa simplicité, son énergie et un franc-
parler étonnant. Il laissait venir lapsus et for-
mules à l’emporte-pièce avec une spontanéité 
revendiquée. Non seulement il déclenchait 
une salutaire hilarité, mais il s’assurait ainsi 



une autorité naturelle, pragmatique et sans fa-
çons, qui fi t la preuve de son effi cacité.

Ses proverbes déformés, ses expressions 
imagées, ses remarques improvisées consti-
tuent un fl orilège que j’avais voulu compiler 
dès cette époque. J’ai eu la chance de retrou-
ver le petit livre rassemblant les notes que 
j’avais prises en direct durant les cours, et de 
pouvoir restituer la plupart de ces « perles » 
avec authenticité.

Si les années ont passé, si des attitudes ont 
évolué – on n’appelle plus guère les élèves 
« Monsieur » – les apostrophes et affi rma-
tions hautes en couleur de ce professeur gar-
dent une fraîcheur revigorante.

Je vous propose donc de retourner en clas-
ses de première et terminale en compagnie de 
ce sympathique professeur…

JEAN-LUC TAFFOREAU
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L’ÉVIDENCE

Aux yeux de notre professeur, les mathé-
matiques jouissaient d’une vertu : être « évi-
dentes ». Nous, élèves, trouvions au contraire 
qu’elles en manquaient singulièrement. Heu-
reusement que l’intuition était là pour nous 
réconcilier ! C’est ainsi que le prof proclamait 
volontiers, lorsqu’une explication nous lais-
sait interdits :

« Ce n’est pas d’une évidence totale, c’est 
d’une évidence intuitive. »
Si nous n’étions toujours pas convaincus, 

il précisait :
« Ça vous paraîtra évident à 
retardement ! »
Il ne doutait d’ailleurs pas de son rôle, qu’il 
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défi nissait ainsi :
« Ceux qui induisent l’intuition sont les 
professeurs. Oui : les professeurs sont les 
inducteurs. »
Un élève présentant au tableau sa version 

de l’exercice qui nous avait été donné à traiter 
pouvait se voir reprocher :

« Là-dedans, il n’y a pas un poil 
d’intuition ! »
Alors que :
« Cet exercice est d’une aisance la plus 
totale. »
Il essayait pourtant de nous rassurer par 

tous les moyens :
« On ne peut pas se tromper, en maths, 
c’est im-pos-sible. »
Comme l’élève concerné avait l’air scepti-

que, il renchérissait :
« Mais c’est vous qui faites exprès de vous 
tromper ! »
Attention, cependant : les mathématiques 

ne supportent pas l’approximation. Si intui-
tion il y a, elle ne doit pas être confondue avec 




