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AVANT-PROPOS

Etre flic, ¢’était un réve de gosse. Trop de polars dans
la téte, sans doute, mais aussi le besoin irrésistible de
faire quelque chose de ma vie. Quelque chose d’utile.
Et j’ai bien failli passer a coté : des ¢tudes désastreu-
ses, la guerre d’Algérie...

Comme bien d’autres, dans ces années-1a, perdu dans
le bled, j’ai crié « la quille ! » Et par une bizarrerie
comme la vie en réserve parfois, c’est a ’armée que je
dois d’avoir pu réaliser ce réve. Pour moi qui n’avais
pas le bac, c’est un modeste brevet militaire qui m’a
permis de passer le concours d’officier de police adjoint.
Direction la DST.

Et de concours en concours, je suis devenu com-
missaire, et surtout commissaire de PJ. Pour un moéme
de la rue qui avait failli basculer dans la délinquance,
I’aboutissement, quoi !

Durant ma carriére, comme d’autres policiers, j’ai
rouscaillé dans mon coin contre des patrons atones, des
juges laxistes, le manque de moyens chronique, etc.,
mais je n’ai jamais regretté ce choix. Autour de moi,
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mes collegues voulaient grimper les échelons, moi, je
voulais juste essayer d’étre un bon flic. Et ce n’est pas
facile. Ce métier est dangereux, il vous desseche le
ceeur, et parfois méme, il prend un peu de votre dme. A
tel point qu’on finit par perdre ses repéres et négliger
la mission de base, celle de « gardien de la paix ».

On a vite fait d’oublier ses motivations de jeunesse,
de laisser en rade ses engagements, surtout lorsque la
hiérarchie se rapproche du pouvoir. Comment résister
a la pression ? Comment faire valoir ses idées ? Com-
ment se battre, et surtout pour qui et pour quoi ?

Alors, on fait, ou on laisse faire, ce qui est encore
pire. On devient moins fier. On ne vit plus pour son
métier, mais par son métier.

C’est le renoncement. On rentre dans le rang, et I’on
rejoint les autres, non plus pour défendre ses idées,
mais juste par esprit de corps.

Alors, on ne s’aime plus. J’ai préféré partir, bien
avant 1I’age de la retraite.

Mes amis, pour la plupart, m’ont tourné le dos. J’étais
le lacheur. Celui qui avait déserté.

Bien peu ont compris combien il est dur de quitter la
« grande maison ».

J’étais surtout triste, seul, comme un amourecux en
déshérence.

Mal dans ma peau, j’ai €crit ce livre, un peu comme
une thérapie, sans méme envisager qu’il serait publié
— tel quel, avec ses fautes, ses méchancetés et surtout
beaucoup d’impudeur.

Trop. Je m’étais juré qu’il ne serait jamais réédité.

Pourtant, parfois, des policiers m’ont dit que la lec-
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ture du Flic de I’Intérieur les avait motivés pour choisir
leur carriére. J’en suis trés fier. Puis un jour, un autre a
ajouté que, finalement, les choses n’avaient pas telle-
ment changé... Et que les pressions politiques étaient
pires qu’avant.

Alors, pour la premicre fois depuis sa parution, il y
vingt-cinq ans, je 1’ai relu, ce bouquin. Ce n’est pas un
livre d’histoire, bien siir, mais aujourd’hui, c’est sans
doute un document sur la police des années quatre-
vingt.

Il vaut ce qu’il vaut. Je ne sais pas si @ mieux connai-
tre le passé on peut mieux comprendre le présent, mais
dans la vie, souvent, j’ai eu cette impression.

C’est la raison de cette réédition.

G.M.






PREMIERE PARTIE
LA BRIGADE DU TIGRE






CHAPITRE PREMIER

Trois heures déja qu’on est en planque dans ce vieux
quartier de Levallois. Il est presque 11 heures du soir.
Les lumiéres des fenétres de la cité voisine se sont
éteintes, un peu aprés les postes de télé, comme les
lampions de la féte, lorsque les flonflons se sont tus.

C’est I’heure cafardeuse. L’heure ou 1’on se demande
a quoi on joue et pourquoi on fait un tel boulot. Quinze
jours que nous recherchons ce type. On y a déja passé
des heures, des nuits et deux week-ends. La, devant le
domicile de sa maitresse, on attend maintenant sa sor-
tie hypothétique. Encore faut-il que le tuyau soit bon et
qu’il soit bien venu passer la soirée chez elle !

Au fait, qui s’intéresse a ce voyou, si ce n’est nous et
quelques collégues de services concurrents ?

Prés de moi, Hubert dort, la bouche 1égérement en-
trouverte. Une petite bulle s’est formée a la commis-
sure de ses leévres et un léger sifflement semble sortir
du plus profond de sa gorge. Son cigare a embout plas-
tique, qu’il machonne en permanence, est tombé sur
sa braguette. Il est tranquille, Hubert. Vingt ans qu’il
fait ce job et il ne se pose pas de questions. Pas de pro-
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bléme métaphysique pour lui, il est flic et se sent bien
dans sa peau de flic. Il roupille, relax, mais si notre
gus sort, si ¢ca se met a chauffer, instantanément il sera
lucide et prét a bondir.

Je me dis que les deux autres, Patrick et Jacques,
doivent somnoler également dans leur RS trop petite
pour leur gabarit. J’approche le doigt du bouton radio
pour vérifier, puis renonce. A quoi bon les embéter ?
Eux aussi bondiront a la premicre alerte.

Je tente de me caser du mieux possible sur le siege
inconfortable, et bien sir non réglable, de la voiture
que nous a confiée I’Administration, et je ferme les
yeux.

*

Cinq ans maintenant que j’étais chef du Groupe de
répression du banditisme du service régional de police
judiciaire de Versailles, la fameuse Brigade du Tigre du
feuilleton tél¢, créée par Clemenceau pour lutter contre
la bande a Bonnot. Sept ans que j’étais commissaire de
police. J’¢étais entré dans cette profession par lassitude,
ne pouvant plus supporter une vie trop plate, a atten-
dre vainement des aventures qui n’arrivaient jamais.
Sans doute aussi pour satisfaire un réve de gosse, qui
avait di naitre avec les nombreux romans policiers que
j’avais avalés dans mon adolescence. Bien longtemps
que je n’en lisais plus. Quand un réve est devenu réa-
lité, il faut changer de réve.

Pendant des années, ¢a avait ét¢ I’un de mes plaisirs,
un polar et une tablette de chocolat. Je me mettais au lit
sans manger, et n’éteignais ma lampe que la derniére
page tournée. Ma mére venait me voir vers minuit. Elle
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se couchait toujours tres tard. Elle ouvrait doucement
la porte de ma chambre et, voyant que je ne dormais
pas, rouspétait pour la forme, avant de m’embrasser
tendrement sur le front.

Quand on est jeune, on ne se rend pas compte de
I’amour que peut contenir le baiser d’une mere, et
combien il peut vous manquer, vingt ans plus tard.

Un souvenir en entrainant un autre, je me mis a pen-
ser a mon copain d’enfance. Qu’était-il devenu, René ?
Comme moi, enfant de la rue, avec des « vieux » tou-
jours au charbon, nous avions eu une jeunesse mouve-
mentée tous les deux. Pas loin de ceux qu’on appelait
a I’époque les « blousons noirs ».

Avec I’ascendant et I’autorité que lui donnaient ses
deux ans de plus que moi, il m’avait fait faire les qua-
tre cents coups. Puis, une fois, on était sans doute allés
un peu trop loin. Difficile pour un gosse de distinguer
ce qui est 1égal de ce qui ne I’est pas. Il peut distinguer
le bien du mal, mais ce sont des notions trés subjecti-
ves, et les mots qui font vibrer ses cordes sensibles ne
sont pas les mémes que pour les grands. Ceux-ci ne
pensent que « justice » et lui pense « injustice ». Dans
ce monde de robots, les gosses sont de plus en plus
isolés et incompris. Un jour, la révolte grondera pour
ne plus savoir ce que pensent nos enfants.

Ma bétise ne devait pas €tre si terrible pourtant, puis-
que aujourd’hui je ne m’en souviens méme plus. Mais
mon pere s’était faché. Certain que je finirais mal, il
m’avait trainé au commissariat de police, me disant :

— Si tu dois aller en prison, autant que ce soit tout de
suite, avant que tu ne fasses des choses trop graves.
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Je m’en souviens comme si c’était hier. Le bureau
du commissaire était sombre et crasseux. Il sentait la
pipe froide et une vague odeur de rance, prenante et
indéfinissable. Assis sur le bord d’une chaise, n’osant
bouger de peur de faire le moindre bruit et d’attirer
I’attention sur moi, j’avais vécu comme dans un réve
cette scéne ou ’on avait parlé de moi a la troisieme
personne du singulier.

Le commissaire, d’un age indéterminé, avait écouté
mon pere, en nous regardant alternativement par-des-
sus des lunettes en demi-lune qui lui donnaient une
expression malicieuse. Il avait posé de nombreuses
questions, puis, apres avoir tenté de me démontrer la
gravité de mon « méfait », m’avait fait signer d’un air
sévere une feuille dactylographiée, sans me donner le
temps de la lire.

Ensuite, il m’avait regardé longuement et, a ma
grande surprise, m’avait souri. Pas un sourire supé-
rieur ou moqueur, non, un sourire simple et gentil. Il
s’était levé, se prenant plus ou moins les pieds dans le
fil du téléphone qui pendouillait le long de son bureau
et se tordait a terre comme un serpent mort. Il avait fait
quelques pas dans la picce avant de se planter devant
moi.

— Ecoute bien, petit, m’avait-il dit, tu as fait une
grosse bétise. C’est trés grave. Ton peére a eu raison
de t’amener ici. Mais tu es jeune, et je vois bien que
tu regrettes, alors je vais te faire une proposition. Tu
veux bien ?

Mes yeux brouillés de larmes ne m’avaient rendu
qu’une image floue, aux contours imprécis. Aucun son
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ne voulant sortir de mes lévres desséchées qui vaine-
ment s’agitaient, j’avais dii me contenter de hocher la
téte de haut en bas.

— Je devrais transmettre ton dossier au juge, et peut-
étre irais-tu en prison, mais... je ne le ferai pas. Je vais
le classer dans ce coffre, que tu vois la. Si tu ne fais
plus d’histoires, si je n’entends plus parler de toi, eh
bien, je le brilerai, je te le promets. Tu es d’accord ?

— Oui, monsieur, avais-je répondu faiblement.

La lecon avait porté, et, sans étre un enfant exem-
plaire, je m’étais efforcé d’adopter une conduite plus
morale. Apres I’armée, quand je m’étais retrouvé seul
et désargenté dans Paris, aprés avoir golté bien des
métiers, j’étais retourné dans le petit commissariat du
quartier de mon enfance. J’avais demandé a voir le
commissaire.

On m’avait fait asseoir sur un banc. Les lieux étaient
les mémes, tristes et sales, avec cette odeur indéfinissa-
ble que j’aurais reconnue entre toutes. J’avais regardé
ces policiers, allant et venant devant moi, ¢échangeant
des réflexions sur leur travail ou leur famille. J’avais
essayé de m’identifier a eux, comme un chien a la
recherche d’un maitre. Une atmosphére mystérieuse,
forte et virile, m’avait entouré et, sans savoir pourquoi,
j’avais aimé cette ambiance. J’avais admiré et envié
ces hommes. J’avais eu envie d’étre des leurs.

Un jeune homme, guere plus 4gé que moi, s’était ap-
proché. « Je suis le commissaire », avait-il dit. Ainsi,
il n’était plus la le vieux flic de mon enfance ! C’est
vrai, tant d’années étaient passées ! Sans doute avait-il
pris sa retraite. Peut-étre méme était-il mort. J’avais
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balbutié quelques excuses avant de ressortir, contrarié
et un peu triste.

Je m’étais assis a la terrasse d’un café voisin et, lon-
guement, j’avais regardé sans vraiment les voir ces
gens qui entraient et sortaient, et qui tous semblaient
avoir un but et des occupations importantes. Et toi,
m’étais-je dit, que fais-tu de ta vie ? A quoi sers-tu ?
Ou vas-tu ?... L’horizon était vide, désespérément
vide. Un drdle de truc s’était mis alors a bouillonner en
moi. Un truc que je ne connaissais pas, qui me tarau-
dait. Mettre fin a cette monotonie, a ce train-train qui
ne menait nulle part. Participer ! C’est ¢a ! J’avais eu
envie de participer et de me donner, sans savoir exac-
tement a quoi et a qui. Pour la premicre fois de ma vie,
je voulais faire quelque chose de ma vie.

C’est ce jour-la que j’avais pris ma décision.

Je serais flic.

*

— Réveillez-vous, patron !

Hubert me secoue par le bras. Il a replacé son cigare
éteint entre ses dents et le machonne nerveusement.

— Je crois bien que c’est notre mec qui vient de sor-
tir.

En méme temps, la voix de Jacques se fait entendre
a la radio.

— C’est lui ! Il mate de partout !... Voila, il se dirige
vers une Mercedes verte.

Hubert a déja mis le moteur en marche.

— Je le vois, dis-je en reprenant la direction des opé-
rations. Attention les gars, on va y aller ! Attendez...
Maintenant ! Allez, go !
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Roger Delbourg, malfaiteur recherché pour une di-
zaine de braquages et aussi pour avoir tiré¢ sur des flics,
trois semaines auparavant, n’a méme pas le temps de
mettre la main sur le 9 mm qu’il porte a la ceinture.

Plaqué au sol, étourdi d’un coup de crosse qui lui a
largement entamé le cuir chevelu, il se retrouve menot-
tes dans le dos avant d’avoir eu le temps de compren-
dre et de réagir.

— Quelle heure est-il ? 5 heures !

J’ai fait la question et la réponse. Je prends Hubert
a part.

— Ecoute, on ne fait pas de perquisition. Tu raménes
le gugusse au service et tu commences a 1’entrepren-
dre sérieusement. Je vais garder la bagnole, j’ai encore
quelque chose a faire.

Hubert fait passer son cigare de gauche a droite et
me lance un regard surpris. Dans notre boulot, la per-
quise, c’est ce qu’il y a de plus important apres 1’ar-
restation. Pourtant, il ne pose aucune question. Il dit
simplement :

— Fais gaffe, patron !

— T’inquicte ! Fais plutdt gaffe de ne pas salir la ba-
gnole, il pisse le sang de partout, ton client.

Je lui lance une grande bourrade amicale avant de
m’engouffrer dans ma voiture, a I’intérieur de laquelle
se mélangent intimement les odeurs de cigare éteint,
de jambon et de biére, vestiges un peu écceurants, a
I’heure du café, de notre repas d’hier soir.





