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Avant-propos 
 

Être flic, c’était un rêve de gosse. Trop de polars dans 
la tête, sans doute, mais aussi le besoin irrésistible de 
faire quelque chose de ma vie. Quelque chose d’utile. 
Et j’ai bien failli passer à côté : des études désastreu-
ses, la guerre d’Algérie…

Comme bien d’autres, dans ces années-là, perdu dans 
le bled, j’ai crié « la quille ! » Et par une bizarrerie 
comme la vie en réserve parfois, c’est à l’armée que je 
dois d’avoir pu réaliser ce rêve. Pour moi qui n’avais 
pas le bac, c’est un modeste brevet militaire qui m’a 
permis de passer le concours d’officier de police adjoint. 
Direction la DST.

Et de concours en concours, je suis devenu com-
missaire, et surtout commissaire de PJ. Pour un môme 
de la rue qui avait failli basculer dans la délinquance, 
l’aboutissement, quoi !

Durant ma carrière, comme d’autres policiers, j’ai 
rouscaillé dans mon coin contre des patrons atones, des 
juges laxistes, le manque de moyens chronique, etc., 
mais je n’ai jamais regretté ce choix. Autour de moi, 



Un flic de l’intérieur

8

mes collègues voulaient grimper les échelons, moi, je 
voulais juste essayer d’être un bon flic. Et ce n’est pas 
facile. Ce métier est dangereux, il vous dessèche le 
cœur, et parfois même, il prend un peu de votre âme. À 
tel point qu’on finit par perdre ses repères et négliger 
la mission de base, celle de « gardien de la paix ». 

On a vite fait d’oublier ses motivations de jeunesse, 
de laisser en rade ses engagements, surtout lorsque la 
hiérarchie se rapproche du pouvoir. Comment résister 
à la pression ? Comment faire valoir ses idées ? Com-
ment se battre, et surtout pour qui et pour quoi ?

Alors, on fait, ou on laisse faire, ce qui est encore 
pire. On devient moins fier. On ne vit plus pour son 
métier, mais par son métier.

C’est le renoncement. On rentre dans le rang, et l’on 
rejoint les autres, non plus pour défendre ses idées, 
mais juste par esprit de corps.

Alors, on ne s’aime plus. J’ai préféré partir, bien 
avant l’âge de la retraite.

Mes amis, pour la plupart, m’ont tourné le dos. J’étais 
le lâcheur. Celui qui avait déserté.

Bien peu ont compris combien il est dur de quitter la 
« grande maison ».

J’étais surtout triste, seul, comme un amoureux en 
déshérence. 

Mal dans ma peau, j’ai écrit ce livre, un peu comme 
une thérapie, sans même envisager qu’il serait publié 
– tel quel, avec ses fautes, ses méchancetés et surtout 
beaucoup d’impudeur.

Trop. Je m’étais juré qu’il ne serait jamais réédité.
Pourtant, parfois, des policiers m’ont dit que la lec-
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ture du Flic de l’Intérieur les avait motivés pour choisir 
leur carrière. J’en suis très fier. Puis un jour, un autre a 
ajouté que, finalement, les choses n’avaient pas telle-
ment changé… Et que les pressions politiques étaient 
pires qu’avant.

Alors, pour la première fois depuis sa parution, il y 
vingt-cinq ans, je l’ai relu, ce bouquin. Ce n’est pas un 
livre d’histoire, bien sûr, mais aujourd’hui, c’est sans 
doute un document sur la police des années quatre-
vingt.

Il vaut ce qu’il vaut. Je ne sais pas si à mieux connaî-
tre le passé on peut mieux comprendre le présent, mais 
dans la vie, souvent, j’ai eu cette impression.

C’est la raison de cette réédition.

G.M.





première partie

La Brigade du Tigre
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chapitre premier 
 

Trois heures déjà qu’on est en planque dans ce vieux 
quartier de Levallois. Il est presque 11 heures du soir. 
Les lumières des fenêtres de la cité voisine se sont 
éteintes, un peu après les postes de télé, comme les 
lampions de la fête, lorsque les flonflons se sont tus.

C’est l’heure cafardeuse. L’heure où l’on se demande 
à quoi on joue et pourquoi on fait un tel boulot. Quinze 
jours que nous recherchons ce type. On y a déjà passé 
des heures, des nuits et deux week-ends. Là, devant le 
domicile de sa maîtresse, on attend maintenant sa sor-
tie hypothétique. Encore faut-il que le tuyau soit bon et 
qu’il soit bien venu passer la soirée chez elle !

Au fait, qui s’intéresse à ce voyou, si ce n’est nous et 
quelques collègues de services concurrents ?

Près de moi, Hubert dort, la bouche légèrement en-
trouverte. Une petite bulle s’est formée à la commis-
sure de ses lèvres et un léger sifflement semble sortir 
du plus profond de sa gorge. Son cigare à embout plas-
tique, qu’il mâchonne en permanence, est tombé sur 
sa braguette. Il est tranquille, Hubert. Vingt ans qu’il 
fait ce job et il ne se pose pas de questions. Pas de pro-
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blème métaphysique pour lui, il est flic et se sent bien 
dans sa peau de flic. Il roupille, relax, mais si notre 
gus sort, si ça se met à chauffer, instantanément il sera 
lucide et prêt à bondir.

Je me dis que les deux autres, Patrick et Jacques, 
doivent somnoler également dans leur R5 trop petite 
pour leur gabarit. J’approche le doigt du bouton radio 
pour vérifier, puis renonce. À quoi bon les embêter ? 
Eux aussi bondiront à la première alerte.

Je tente de me caser du mieux possible sur le siège 
inconfortable, et bien sûr non réglable, de la voiture 
que nous a confiée l’Administration, et je ferme les 
yeux.

*
Cinq ans maintenant que j’étais chef du Groupe de 

répression du banditisme du service régional de police 
judiciaire de Versailles, la fameuse Brigade du Tigre du 
feuilleton télé, créée par Clemenceau pour lutter contre 
la bande à Bonnot. Sept ans que j’étais commissaire de 
police. J’étais entré dans cette profession par lassitude, 
ne pouvant plus supporter une vie trop plate, à atten-
dre vainement des aventures qui n’arrivaient jamais. 
Sans doute aussi pour satisfaire un rêve de gosse, qui 
avait dû naître avec les nombreux romans policiers que 
j’avais avalés dans mon adolescence. Bien longtemps 
que je n’en lisais plus. Quand un rêve est devenu réa-
lité, il faut changer de rêve.

Pendant des années, ça avait été l’un de mes plaisirs, 
un polar et une tablette de chocolat. Je me mettais au lit 
sans manger, et n’éteignais ma lampe que la dernière 
page tournée. Ma mère venait me voir vers minuit. Elle 



La Brigade du Tigre

15

se couchait toujours très tard. Elle ouvrait doucement 
la porte de ma chambre et, voyant que je ne dormais 
pas, rouspétait pour la forme, avant de m’embrasser 
tendrement sur le front.

Quand on est jeune, on ne se rend pas compte de 
l’amour que peut contenir le baiser d’une mère, et 
combien il peut vous manquer, vingt ans plus tard.

Un souvenir en entraînant un autre, je me mis à pen-
ser à mon copain d’enfance. Qu’était-il devenu, René ? 
Comme moi, enfant de la rue, avec des « vieux » tou-
jours au charbon, nous avions eu une jeunesse mouve-
mentée tous les deux. Pas loin de ceux qu’on appelait 
à l’époque les « blousons noirs ».

Avec l’ascendant et l’autorité que lui donnaient ses 
deux ans de plus que moi, il m’avait fait faire les qua-
tre cents coups. Puis, une fois, on était sans doute allés 
un peu trop loin. Difficile pour un gosse de distinguer 
ce qui est légal de ce qui ne l’est pas. Il peut distinguer 
le bien du mal, mais ce sont des notions très subjecti-
ves, et les mots qui font vibrer ses cordes sensibles ne 
sont pas les mêmes que pour les grands. Ceux-ci ne 
pensent que « justice » et lui pense « injustice ». Dans 
ce monde de robots, les gosses sont de plus en plus 
isolés et incompris. Un jour, la révolte grondera pour 
ne plus savoir ce que pensent nos enfants.

Ma bêtise ne devait pas être si terrible pourtant, puis-
que aujourd’hui je ne m’en souviens même plus. Mais 
mon père s’était fâché. Certain que je finirais mal, il 
m’avait traîné au commissariat de police, me disant :

– Si tu dois aller en prison, autant que ce soit tout de 
suite, avant que tu ne fasses des choses trop graves.
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Je m’en souviens comme si c’était hier. Le bureau 
du commissaire était sombre et crasseux. Il sentait la 
pipe froide et une vague odeur de rance, prenante et 
indéfinissable. Assis sur le bord d’une chaise, n’osant 
bouger de peur de faire le moindre bruit et d’attirer 
l’attention sur moi, j’avais vécu comme dans un rêve 
cette scène où l’on avait parlé de moi à la troisième 
personne du singulier.

Le commissaire, d’un âge indéterminé, avait écouté 
mon père, en nous regardant alternativement par-des-
sus des lunettes en demi-lune qui lui donnaient une 
expression malicieuse. Il avait posé de nombreuses 
questions, puis, après avoir tenté de me démontrer la 
gravité de mon « méfait », m’avait fait signer d’un air 
sévère une feuille dactylographiée, sans me donner le 
temps de la lire.

Ensuite, il m’avait regardé longuement et, à ma 
grande surprise, m’avait souri. Pas un sourire supé-
rieur ou moqueur, non, un sourire simple et gentil. Il 
s’était levé, se prenant plus ou moins les pieds dans le 
fil du téléphone qui pendouillait le long de son bureau 
et se tordait à terre comme un serpent mort. Il avait fait 
quelques pas dans la pièce avant de se planter devant 
moi.

– Écoute bien, petit, m’avait-il dit, tu as fait une 
grosse bêtise. C’est très grave. Ton père a eu raison 
de t’amener ici. Mais tu es jeune, et je vois bien que 
tu regrettes, alors je vais te faire une proposition. Tu 
veux bien ?

Mes yeux brouillés de larmes ne m’avaient rendu 
qu’une image floue, aux contours imprécis. Aucun son 
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ne voulant sortir de mes lèvres desséchées qui vaine-
ment s’agitaient, j’avais dû me contenter de hocher la 
tête de haut en bas.

– Je devrais transmettre ton dossier au juge, et peut-
être irais-tu en prison, mais… je ne le ferai pas. Je vais 
le classer dans ce coffre, que tu vois là. Si tu ne fais 
plus d’histoires, si je n’entends plus parler de toi, eh 
bien, je le brûlerai, je te le promets. Tu es d’accord ?

– Oui, monsieur, avais-je répondu faiblement.
La leçon avait porté, et, sans être un enfant exem-

plaire, je m’étais efforcé d’adopter une conduite plus 
morale. Après l’armée, quand je m’étais retrouvé seul 
et désargenté dans Paris, après avoir goûté bien des 
métiers, j’étais retourné dans le petit commissariat du 
quartier de mon enfance. J’avais demandé à voir le 
commissaire.

On m’avait fait asseoir sur un banc. Les lieux étaient 
les mêmes, tristes et sales, avec cette odeur indéfinissa-
ble que j’aurais reconnue entre toutes. J’avais regardé 
ces policiers, allant et venant devant moi, échangeant 
des réflexions sur leur travail ou leur famille. J’avais 
essayé de m’identifier à eux, comme un chien à la 
recherche d’un maître. Une atmosphère mystérieuse, 
forte et virile, m’avait entouré et, sans savoir pourquoi, 
j’avais aimé cette ambiance. J’avais admiré et envié 
ces hommes. J’avais eu envie d’être des leurs.

Un jeune homme, guère plus âgé que moi, s’était ap-
proché. « Je suis le commissaire », avait-il dit. Ainsi, 
il n’était plus là le vieux flic de mon enfance ! C’est 
vrai, tant d’années étaient passées ! Sans doute avait-il 
pris sa retraite. Peut-être même était-il mort. J’avais 
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balbutié quelques excuses avant de ressortir, contrarié 
et un peu triste.

Je m’étais assis à la terrasse d’un café voisin et, lon-
guement, j’avais regardé sans vraiment les voir ces 
gens qui entraient et sortaient, et qui tous semblaient 
avoir un but et des occupations importantes. Et toi, 
m’étais-je dit, que fais-tu de ta vie ? À quoi sers-tu ? 
Où vas-tu ?… L’horizon était vide, désespérément 
vide. Un drôle de truc s’était mis alors à bouillonner en 
moi. Un truc que je ne connaissais pas, qui me tarau-
dait. Mettre fin à cette monotonie, à ce train-train qui 
ne menait nulle part. Participer ! C’est ça ! J’avais eu 
envie de participer et de me donner, sans savoir exac-
tement à quoi et à qui. Pour la première fois de ma vie, 
je voulais faire quelque chose de ma vie.

C’est ce jour-là que j’avais pris ma décision.
Je serais flic.

*
– Réveillez-vous, patron !
Hubert me secoue par le bras. Il a replacé son cigare 

éteint entre ses dents et le mâchonne nerveusement.
– Je crois bien que c’est notre mec qui vient de sor-

tir.
En même temps, la voix de Jacques se fait entendre 

à la radio.
– C’est lui ! Il mate de partout !… Voilà, il se dirige 

vers une Mercedes verte.
Hubert a déjà mis le moteur en marche.
– Je le vois, dis-je en reprenant la direction des opé-

rations. Attention les gars, on va y aller ! Attendez… 
Maintenant ! Allez, go !
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Roger Delbourg, malfaiteur recherché pour une di-
zaine de braquages et aussi pour avoir tiré sur des flics, 
trois semaines auparavant, n’a même pas le temps de 
mettre la main sur le 9 mm qu’il porte à la ceinture.

Plaqué au sol, étourdi d’un coup de crosse qui lui a 
largement entamé le cuir chevelu, il se retrouve menot-
tes dans le dos avant d’avoir eu le temps de compren-
dre et de réagir.

– Quelle heure est-il ? 5 heures !
J’ai fait la question et la réponse. Je prends Hubert 

à part.
– Écoute, on ne fait pas de perquisition. Tu ramènes 

le gugusse au service et tu commences à l’entrepren-
dre sérieusement. Je vais garder la bagnole, j’ai encore 
quelque chose à faire.

Hubert fait passer son cigare de gauche à droite et 
me lance un regard surpris. Dans notre boulot, la per-
quise, c’est ce qu’il y a de plus important après l’ar-
restation. Pourtant, il ne pose aucune question. Il dit 
simplement :

– Fais gaffe, patron !
– T’inquiète ! Fais plutôt gaffe de ne pas salir la ba-

gnole, il pisse le sang de partout, ton client.
Je lui lance une grande bourrade amicale avant de 

m’engouffrer dans ma voiture, à l’intérieur de laquelle 
se mélangent intimement les odeurs de cigare éteint, 
de jambon et de bière, vestiges un peu écœurants, à 
l’heure du café, de notre repas d’hier soir.




