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chapitre premier

Tous les matins depuis près de mille jours, exacte-
ment à la même heure, un rayon de lumière violacée 
traverse une fente du volet et vient lécher son visa-
ge. C’est le moyen qu’il a choisi pour être réveillé, 
à une époque où il était possible de choisir ce genre 
de choses.

Taa Taa s’étire d’abord au maximum. Ceci fait, il 
se met la tête entre les genoux, croise les bras der-
rière son dos, chacune des mains saisissant le poi-
gnet opposé, puis il serre très fort jusqu’à entendre 
craquer. Cette manière d’émerger définitivement du 
sommeil n’est pas obligatoire, elle non plus. Ou plu-
tôt elle ne l’est plus, car on avait cru amusant de la 
leur imposer quatre gouvernances auparavant, avant 
qu’elle ne fût abolie lors de la dernière. Au début, 
il trouvait la pratique fastidieuse et ridicule ; c’était 
difficile et douloureux, cela ne craquait jamais as-
sez vite, même pour un garçon aussi souple que lui 
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avec des bras aussi longs. Cependant, il s’était habi-
tué à ce rituel physique qui le dégourdissait mieux 
qu’aucune autre technique, à tel point qu’une fois la 
loi levée il en avait conservé la pratique.

Taa Taa ignore d’ailleurs s’il est légal de conti-
nuer à observer une règle abolie. Voilà une excel-
lente question à noter pour plus tard.

Mais à qui poser toutes mes questions ? On ne les 
revoit jamais, ceux qui décident…

Taa Taa s’interroge sur beaucoup de sujets im-
portants. C’est en quelque sorte une déformation 
professionnelle. Il est romancier dans le périlleux 
domaine de la politique-fiction.

Si le jeune homme et ses congénères durent se 
plier à ce rituel de contorsionniste, il apparaît en 
tout cas que les femmes bénéficiaient d’une sorte de 
traitement de faveur qui les autorisait à se réveiller 
comme bon leur semblait… mais c’était invérifia-
ble, car une des lois majeures interdisait à tout ci-
toyen de discuter de lois avec ses semblables. Tout 
en ignorant quelles pourraient être les conséquences 
d’un acte aussi séditieux, Taa Taa n’avait jamais es-
sayé, la rumeur faisant état de sanctions très dis-
suasives. Si l’être le plus naturellement curieux de 
l’univers n’osait pas, il est évident que personne 
n’oserait jamais.

En ruminant un peu, il ouvre les volets afin d’ac-
cueillir le jour chez lui. Et il grimace…
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Comme tous les matins, ce foutu ciel est mauve 
tirant sur le rose poisson.

Il se demande comment on peut avoir aussi mau-
vais goût, à moins que le dernier gouvernant ne fût 
aveugle, daltonien voire simplement sadique. Taa 
Taa se sent investi d’une grande mission : détourner 
le cours des choses, à commencer par cette couleur 
impossible.

Certaines choses doivent changer.

Et elles changeront, car ce soir il sera le Maître 
du Monde. Ce n’est pas une plaisanterie. Tous les 
cinquante jours un citoyen est, dit-on, tiré au sort 
pour remplacer le précédent dans cette digne fonc-
tion de supergouvernant. Les règles sont simples : si 
vous êtes le nouveau Maître du Monde, vous avez le 
droit de décréter ce que vous voulez, vos lois pren-
dront effet immédiatement. Tout le monde sait cela. 
C’est du reste la seule chose que les gens savent au 
sujet de cette charge. Vous avez également le droit 
d’abroger les lois de votre prédécesseur, comme 
cette histoire de ciel mauve tirant sur le rose pois-
son, qui est sans aucun doute la lubie chromatique 
de leur Maître actuel.

Foutue couleur… me fiche de mauvaise humeur 
dès le matin… et pourquoi pas nous la mettre toute 
la journée, hein ?
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Quand on est simple citoyen, on ne découvre les 
lois que lors de leur application concrète, car il 
n’existe aucune publication qui les listerait à l’at-
tention de tous. Pas de Journal Officiel comme dans 
le pays de France sur la Terre, l’une des inventions 
du romancier. C’est d’autant plus déstabilisant que 
tous les faits et gestes du quotidien sont suscepti-
bles d’être remis en cause. Par exemple, vous vous 
réveillez et vous sautez en bas de votre lit comme 
tous les matins. À peine vous retrouvez-vous debout 
qu’une voix terriblement mielleuse vous annonce :

« Taa Taa, vous n’avez pas respecté l’une des 
lois de la XIVe Gouvernance stipulant qu’avant de 
vous lever vous devez accomplir le rituel suivant : 
toujours allongé, mettez la tête entre vos genoux, 
croisez les bras derrière votre dos, chacune des 
mains saisissant le poignet opposé, puis serrez très 
fort jusqu’à ce que vous entendiez craquer quelque 
chose. Lorsque cela est accompli, vous pouvez vous 
lever librement.

– De quoi ? faites-vous, encore aux prises avec 
votre sommeil.

– Réagissez immédiatement sans quoi vous serez 
passible des sanctions prévues et établies lors de la 
Ire Gouvernance, 2e décret. »

Ce genre de situation se produit de temps en temps 
si l’on est inattentif, et c’est suffisamment dissuasif 
pour qu’on n’essaye jamais d’échapper à la pres-
cription.
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Les sanctions prévues et établies lors de la Ire Gou-
vernance – et bizarrement jamais abolies depuis –, 
fonctionnent sur la double base du volontariat et du 
hasard. Il est ainsi impossible de prédire ce que l’on 
encourt lorsqu’on commet une faute. Soit on choisit 
sa peine, sous réserve qu’elle convienne à la gou-
vernance, soit elle est tirée au sort par un ingénieux 
système ressemblant à un boulier chinois monté en 
mouvement perpétuel : de petites boules rondes glis-
sent le long de voies dans un labyrinthe tridimen-
sionnel, et l’une d’elles vient tomber à vos pieds. 
Chaque logement en possède un. Vous devez ouvrir 
la boule et prononcer votre peine à voix haute. Si 
elle ne vous convient pas, vous pouvez en proposer 
une autre et la gouvernance disposera. Dans tous les 
cas, c’est à celle-ci que revient le verdict final, le-
quel ne peut être que l’une des deux propositions du 
condamné, le contenu de la boule, la grâce ou… la 
« remise en question ». Taa Taa ne sait pas au juste 
ce qu’est réellement celle-ci. Aucun des habitants 
de ce pays ne semble le savoir. Ou c’est que ceux 
qui savent auront disparu.

Pour autant que les concitoyens de Taa Taa et lui-
même le sachent, on ne risque jamais plus que ce 
que l’on propose pour les fautes mineures. Et per-
sonne dans son entourage n’a jamais commis de dé-
lit grave.

Taa Taa vit dans un monde doux, aseptisé et ul-
traréglementé qui fait peur à tout le monde. Il se 
persuade que toute frayeur est superflue puisque ce 
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qui la motive n’est pas prouvé.

« Je n’ai plus peur, je n’ai plus peur, je n’ai plus 
peur. Car à partir de demain, c’est moi qui décide-
rai ! », lance-t-il à ses murs blancs dépourvus de dé-
coration, sans que la voix synthétique chargée de le 
sanctionner en temps réel ne réagisse.

Il se demande s’il doit se glumer avant de déjeu-
ner… ou plutôt déjeuner d’abord et se glumer en-
suite… voire se mettre à son pupitre d’écriture sans 
faire ni l’un ni l’autre. Rédiger tout nu fait partie des 
petits plaisirs non recommandés par la loi mais pas 
formellement interdits. Il lui faut cependant main-
tenir les volets fermés afin que personne ne puisse 
être choqué par la vision de son corps d’athlète en-
tièrement déglumé.

Taa Taa est très heureux de sa nouvelle profes-
sion. Lorsque plus jeune il était dresseur de dra-
gons‑transporteurs, une espèce particulièrement 
dangereuse, il nourrissait déjà une passion pour la 
littérature. D’abord simple lecteur grâce à la biblio-
thèque du centre de dressage, qui traitait beaucoup 
de dragonologie, il s’était mis à écrire sous l’effet 
d’une irrépressible impulsion. C’était inattendu. Il 
ne se sentait pas lui-même prédestiné à l’élabora-
tion de récits structurés. Son style ne se cisela ni 
vite ni facilement. Quand il passait trop de temps 
dans ses feuillets, il arrivait qu’il fût interpellé par 
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un collègue occupé :
« Encore le nez dans tes écrits ! Tu viens plutôt 

m’aider à seller les dragons ? Je n’ai pas quatre 
bras !

– Personne n’a quatre bras, Jiu Jiu.
– Oui, si tu veux. C’était juste une image. »

Juste une image…

Taa Taa démarrait dans la vie avec de sérieux dé-
ficits dans le traitement de la métaphore langagière. 
Son sens de l’humour comportait également quel-
ques lacunes. Il devenait incollable en éthologie des 
grands reptiles, en notions de dressage et même en 
pharmacopée et en botanique, les dragons herbivores 
étant très exigeants et sélectifs en matière de nour-
riture. Mais il lui fallut atteindre le rayon des contes 
et légendes pour vraiment commencer à se former 
aux subtilités du langage. Petit à petit, son style 
s’était affiné. Puis il vécut une espèce de déclic qui 
le poussa à changer de profession, alors même qu’il 
était un dresseur étonnamment doué pour adoucir 
ces animaux surpuissants, qui avaient remplacé un 
peu partout les autres véhicules, à l’exception des 
transports publics aéromagnétiques fonctionnant à 
l’énergie solaire.

Au début, il s’étonnait de sentir les idées affluer 
en lui dans un ordre parfait, notamment le matin très 
tôt, encore déglumé et souvent à jeun. Puis il s’était 
habitué. En quelques mois, il avait obtenu plusieurs 
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prix littéraires, mais dans des domaines où il était le 
seul auteur réellement connu.

Pour son premier roman, il avait imaginé un 
monde entier et toute sa nomenclature, qui lui ser-
viraient pour ses publications ultérieures. Ce monde 
est un astre sphérique, dit « la planète bleue » ou 
plus simplement « Terre », abritant cinq territoires 
émergés, cinq continents séparés par de grandes 
étendues d’eau. Les continents sont découpés en 
parcelles autonomes de différentes formes et tailles 
qui s’appellent des « pays ». Chaque pays dispose 
de régimes politiques spécifiques qu’il s’est amusé 
à détailler. Certains sont dirigés par des tyrans plus 
ou moins bienveillants, d’autres fonctionnent sur 
le principe du vote direct ou indirect pour désigner 
les personnes chargées de décider des lois… Bref, 
c’est un univers très différent du monde réel, et son 
inspiration va très au-delà de ce dont il se croyait 
capable. Un détail, parmi d’autres, retient l’atten-
tion : en référence à un terme courant de leur langa-
ge primitif, « uman », qui signifie « vie », il appela 
« humains » les êtres de la planète bleue. Il donna 
à ces humains toutes les caractéristiques physiques 
de sa propre espèce, bipèdes à bras longs, pieds non 
préhensiles, tronc droit, station debout, etc.

À la surprise générale, son premier roman, qui je-
tait les bases de ce monde étrange, reçut le grand 
prix de la science-fiction au festival bisannuel de 
littérature de la ville de Petit-Gâteau. Taa Taa de-
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vint aussitôt une vedette, et on l’obligea par décret 
à produire rapidement la suite des aventures de ces 
humains, sous peine d’être enfermé dans la légen-
daire Citadelle des Oubliés, monument mythique 
dont le jeune homme ignorait la localisation. La 
décision émanait sans doute d’un maître du monde 
très amateur de ses livres. Par chance, l’activité lui 
plut et il quitta l’école de dressage en emportant le 
plus beau et le plus effrayant des dragons‑transpor-
teurs, le terrible Grâ, qui était devenu sous sa coupe 
le plus doux des agneaux.

Il devint ainsi écrivain à plein‑temps, ravi de son 
sort et fulminant contre les gouvernants successifs… 
jusqu’au matin où un messager ailé vint lui apporter 
la plus grande nouvelle de sa vie. L’émissaire était 
une harpie à bec court, aux accroche-cœurs plu-
meux qui ondulaient drôlement sur le haut du front. 
La fenêtre étant fermée, l’animal dut voler sur place 
un certain temps en tapant avec douceur sur le très 
fragile verre végétal, le meilleur isolant connu de ce 
monde.

Taa Taa était en plein milieu de la difficile des-
cription d’un pays biscornu en forme de grosse 
fourchette à escargot appelé « France », et il prit le 
délicat cliquetis pour un bruit de tuyauterie se di-
latant dans un mur. La harpie s’impatienta quelque 
peu et un carreau éclata soudain, forçant l’étourdi à 
sursauter de surprise et d’indignation, puis d’effroi 
en apercevant l’imposant rapace. Ce dernier ne fit 
aucun commentaire en apercevant le jeune homme 
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nu, qui n’avait pas pris la peine de se glumer malgré 
l’heure avancée du matin. Taa Taa ne s’était même 
pas rendu compte que ses volets étaient ouverts, et 
la Voix de la loi ne lui avait fait aucune remarque 
sur sa tenue plus que légère.

« Mais enfin…
– Taa Taa, nous avons une communication im-

portante, fit l’animal imperturbable, tout entier à sa 
mission.

– Vous savez comme il est compliqué de faire 
remplacer un carreau végétal ?

– Cela sera fait sans délai, Maître Taa Taa, car 
vous avez été choisi pour être le futur Maître du 
Monde.

– Hein ? Ce n’est pas possible… »

Les messagers ailés, tous des harpies à bec court, 
sont réputés pour ne pas pouvoir mentir, à tel point 
qu’ils sont incapables de répéter le mensonge de 
quelqu’un même quand ils ignorent que c’en est un. 
C’est pourquoi le jeune homme fut abasourdi par 
une curieuse exaltation incrédule.

La tête très mobile du rapace oscilla à grande vi-
tesse. Seuls ses yeux restaient dans l’axe du visage 
de son interlocuteur en le fixant intensément. Il pa-
raissait fort embarrassé et l’exprima par une double 
négation rhétorique :

« Cela ne peut pas n’être pas possible, seigneur 
Taa Taa. Vous serez attendu dans exactement sept 
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jours au Dôme de la gouvernance.
– Et… à quelle heure me convoque-t-on ?
– À celle qu’il vous plaira, monsieur, car ce jour-

là ce sera vous le Maître du Monde », conclut la 
harpie en prenant son envol.

Elle cria et disparut bientôt dans l’insupportable 
mauve du ciel. Le jeune homme était bien moins 
impressionné par de la parole articulée dans le bec 
d’un rapace que par le contenu du message qu’il lui 
avait apporté. Dans un monde de bipèdes évolués, 
peu nombreux sont les animaux qui ont développé 
leur cerveau au point de pouvoir dialoguer avec 
eux.

Sauf si… Après tout, un maître du monde peut dé-
cider ce qu’il veut, non ?

Après cette curieuse visite aérienne, Taa Taa ne 
passa plus une minute sans penser à sa future char-
ge. On en parlait beaucoup en ville, mais personne 
n’en connaissait rien, à vrai dire. Aucune de ses 
connaissances n’avait jamais rencontré d’ex-maître 
du monde, à tel point qu’une drôle de rumeur cou-
rait, et courait vite : lorsqu’on avait rempli sa tâche, 
on était éliminé, ni plus ni moins. Il avait utilisé cet-
te rumeur dans ses romans, en la posant en réalité 
ordinaire pour l’ensemble des pays d’un continent 
en forme de gros champignon coupé en deux dans 
le sens de la hauteur, sur sa chère planète Terre. Nul 
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doute qu’il pêcha cette idée dans les bruits rampants 
de la rue, comme le font tous les auteurs. De toute 
façon, Taa Taa avait très peu de contacts avec les 
autres.

La semaine passa avec une effrayante lenteur. Le 
manuscrit en cours de Taa Taa ne s’étoffa guère. 
Même l’histoire de ce dictateur de papier au milieu 
du gros champignon, investi pour quelques jours 
avant d’être renversé par une obscure milice, ne 
connut pas de développement significatif.

Chaque matin pendant six jours, il regardait lon-
guement par la fenêtre en éparpillant des miettes de 
toast beurré réglementaire sur le rebord, en-cas qu’il 
abhorre mais qu’il respecte par lâcheté. Taa Taa 
n’est pas spécialement courageux. Ayant la chance 
d’exercer un métier agréable, il considère que le 
prix de l’obéissance en retour n’est pas si élevé.

Pourquoi ce foutu mauve ? C’est même pas du 
mauve… c’est de la chair de poisson alkanique… 
du chiprat des Alkans, oui, c’est ça… du chiprat… 
Mais au fait, c’était quelle couleur avant ça ? Bleu, 
peut-être ? Je ne me souviens plus.

La couleur du petit matin commence à s’estomper 
un peu, tirant désormais vers un azur naturel pres-
que acceptable. Mais Taa Taa, comme la plupart de 
ses congénères, souffre de persistance rétinienne et 
voit le mauve de l’aube longtemps après sa dispari-
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tion. Il en rêve même, parfois, si bien qu’il a l’im-
pression de subir deux fois par jour cet affront chro-
matique. Ses yeux marron, d’un ovale très régulier, 
reflètent bizarrement la « chair de chiprat » jusqu’à 
donner l’illusion qu’il souffre de dichromatite oph-
talmique.

Chaque jour qui passe attise sa rage et sa détes-
tation des plus élémentaires caractéristiques de sa 
vie matinale. Ciel mauve, étirements, petit déjeuner 
imposé par d’autres, ciel mauve, étirements, petit 
déjeuner imposé…

Ses pensées virent à l’obsession. S’il n’avait pas 
été sollicité par cette harpie à bec court, il se serait 
volontiers satisfait d’une petite colère maîtrisée in 
petto, mais là… tout éclate dans le désir de toute-
puissance qui germe en lui.

Le jour de sa consécration, Taa Taa se lève inha-
bituellement tôt, extrait de son lit en pleine absence 
de sommeil, rempli d’excitation. Il n’a cessé toute 
la nuit de penser à ce qu’il allait faire, se sentant 
comme un élève-candidat à la sortie du lycée, en 
pleine session d’examen.

Lors d’un rapide endormissement en début de 
nuit, il a rêvé qu’il cherchait le Dôme de la gouver-
nance sans jamais le trouver et finissait la journée 
en larmes, croyant avoir raté la mission la plus im-
portante de son existence.

Une fois ses étirements et craquements effectués, 
il se rend directement en cabine d’eau et de glum 
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pour se laver et s’habiller sans tarder.

Depuis les deux grandes crises écologiques, il est 
notoirement interdit de cultiver des végétaux pour 
se vêtir car ils sont trop gourmands en eau et en 
produits chimiques. En outre, il n’est plus permis 
non plus de fabriquer des habits à partir de matiè-
res plastiques, le pétrole ayant quasiment disparu 
de la planète. Avant d’envisager de vivre tout nus, 
solution défendue par un nombre élevé de citoyens 
engagés, la société à tendance puritaine voulut ex-
plorer d’autres voies afin que chacun puisse se vêtir 
sans recycler indéfiniment les mêmes tissus usés au 
point de devenir diaphanes. On finança une premiè-
re équipe de chercheurs en « technologies nouvelles 
non agressives », les fameuses TecNouNA, le nou-
veau Graal des scientifiques, ceux-ci étant obligés 
d’être les garants de la vertu écologique. On dit que 
c’est presque par hasard que cette équipe conçut le 
« glum », résultat d’une réaction chimique entre 
l’eau de pluie et un fluide visqueux à la composition 
tenue secrète. On produisit des quantités faramineu-
ses de glum, en vain tant cette substance est instable 
hors d’un support approprié.

On découvrit rapidement, car les chercheurs sont 
des hommes et qu’ils se prennent parfois pour des 
cobayes savants, que la peau était d’assez loin le 
support le plus recommandé pour maintenir le pré-
cipité dans un état stable. Cette découverte en fit 
aussitôt le textile à la mode et la façon la plus écono-
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mique de se vêtir. De gigantesques réservoirs d’eau 
de pluie furent implantés à proximité des concentra-
tions urbaines, de sorte que les faubourgs des villes 
se retrouvèrent séparés des centres par un étrange 
cordon de citernes bleues et blanches de quatre mè-
tres de haut, sortes de remparts modernes, desquel-
les partait un incroyable réseau de tubes métalliques 
de toutes tailles. Toutes les couleurs ont été utilisées 
pour peindre les tuyaux, depuis les cuves jusqu’à 
leur disparition sous terre, donnant à l’ensemble un 
air d’immense œuvre d’art chromatique d’inspira-
tion industrielle.

La cabine d’eau de Taa Taa est un modèle stan-
dard. Elle est munie de trois tuyaux, un pour la dou-
che traditionnelle, un pour l’eau de pluie et le troi-
sième pour le gel précipitant. Les deux derniers se 
rejoignent pour que le mélange s’opère directement 
au contact de la peau, sans quoi le glum ne prend 
pas et se transforme assez vite en liquide. Dans les 
appartements, toutes les conduites sont recouvertes 
d’une peinture blanche opaque, isolante et impu-
trescible.

Après l’enfance où l’on continue à s’habiller avec 
des vêtements de facture ancienne, principalement 
des fripes d’occasion, les jeunes conscrits des ly-
cées apprennent très vite à se glumer par eux-mê-
mes. De leur habileté dans ce domaine dépend leur 
élégance future et tous ne sont pas égaux devant 
l’englumage.
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Taa Taa n’est pas spécialement doué mais il fait 
comme tout le monde : plus ou moins attention se-
lon les circonstances. Et comme aujourd’hui celles-
ci sont exceptionnelles, il faut répartir la matière le 
plus harmonieusement possible, veiller à ce que le 
bas de glum ne colle pas au haut, éviter les gru-
meaux, les épaisseurs et les transparences disgra-
cieuses…

Les gens du pouvoir ne doivent pas tolérer les 
hurluberlus mal sapés ! 

Disposant d’un régulateur de couleurs sophisti-
qué, comme il sied à un homme important, Taa Taa 
le règle sur un camaïeu de verts assez discrets en 
dégradé.

Tout le monde aime le vert, c’est simple, élégant 
et ça se marie avec tout.

Le centre-ville où loge Taa Taa est constitué de 
pâtés de maisons de tailles rigoureusement identi-
ques, collées les unes aux autres sur une centaine 
de mètres. Chaque maison est constituée de trois 
étages, correspondant à trois appartements, tous 
de la même superficie. C’est une des conséquences 
des décisions prises suite à une importance crise du 
logement. Hop ! Un étage par ménage d’au moins 
une personne, deux étages pour les couples avec au 
moins deux enfants, trois étages au-delà de quatre 
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enfants ! Compte tenu de la politique de natalité, les 
familles de plus de trois personnes sont une excep-
tion que l’on ne rencontre presque jamais. De facto, 
chaque étage de maison est un logement à part en-
tière, auquel on accède par un escalier individuel, 
droit pour le premier au centre, légèrement plus 
haut que la chaussée, à angle droit pour le deuxiè-
me à gauche, et en colimaçon pour le troisième à 
droite. Cette surcharge d’escaliers sur les façades 
donne aux habitations une patte architecturale as-
sez curieuse. Elle permet également de voir les gens 
sortir de chez eux.

Par surcroît, chaque étage de chaque maison est 
peint d’une couleur choisie par l’habitant. Taa Taa 
avait trouvé ça idiot et l’avait dit à ses voisins :

« Ce serait plutôt à ceux d’en face de choisir. Moi, 
de chez moi je ne vois que leur mur extérieur, pas 
le mien. »

Conséquemment, il était allé poser la question à 
tous les habitants d’en face et il l’avait regretté. Non 
seulement ils n’avaient pas tous les mêmes goûts que 
les autres – ce à quoi il pouvait s’attendre – mais en 
plus certains avaient ergoté à propos de la nécessité 
de choisir en fonction des couleurs retenues par les 
autres habitants de la maison de Taa Taa ainsi que 
des deux qui se trouvaient de part et d’autre…

En désespoir de cause, il avait choisi un gris-bleu 
pastel très passe-partout, et avait cessé de vouloir 
demander l’avis de tout le monde à tout bout de 
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champ. De peu sociable, il était devenu renfermé.
L’allure de son quartier, au demeurant très grand, 

tranche avec ceux qui se trouvent de l’autre côté des 
grandes cuves, vers le nord, et qu’il ne connaît pas, 
malgré les larges ouvertures en A qui séparent les ci-
ternes tous les cinquante mètres. Le franchissement 
de ces sortes d’arches lui est interdit, de même que 
beaucoup d’autres choses en ce monde. La raison 
invoquée par la Loi est que « sa sécurité ne serait 
pas assurée dans une zone infestée de brigands dif-
ficiles à contrôler ». Son obéissance, et une certaine 
forme de couardise, suffisent à éteindre en Taa Taa 
le feu de la curiosité.

Il y aurait des quartiers où la Loi ne s’applique 
pas ?

Il connaît bien la région sauvage du Sud, le « lieu 
d’éducation généralisée » qui jouxte la ville, puis, 
plus loin, le Lac aux Dragons. Il s’est également 
rendu à plusieurs reprises dans la ville de Petit-Gâ-
teau, copie miniature de Grand-Gâteau, où il réside. 
Le Nord et ses faubourgs, en revanche, demeurent 
pour lui inconnus.

Taa Taa a fait préparer sa monture dès l’aube. Le 
vieil et imposant dragon qu’il a élevé et gardé avec 
lui sort trop peu, et de fait a besoin de temps pour se 
désankyloser à l’imminence d’un trajet.

Tous ses compatriotes ne possèdent pas de mon-
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ture, bien qu’il ne s’agisse pas d’un privilège. Dans 
la grande majorité des cas, seuls les individus tra-
vaillant ou exerçant une fonction ponctuelle à une 
distance raisonnable de leur domicile cherchent à 
acquérir un de ces animaux, parmi les seuls de ce 
monde à se laisser monter et mener par les bipèdes 
pensants. Dans le monde de Taa Taa, il n’y a ni che-
vaux ni chameaux susceptibles de se laisser appri-
voiser. Ou plutôt il n’en reste presque plus et on les 
conserve précieusement.

Quand l’animal est suffisamment docile, on l’uti-
lise en location auprès de plusieurs dragonniers. 
Taa Taa est un des rares à avoir eu le privilège de 
choisir sa monture à la source, puisqu’il l’avait lui-
même éduquée. Le jeune homme qui l’accueille a 
à peine plus de 20 ans, blond, les cheveux bouclés, 
vêtu d’une salopette grise qui est la couleur qui in-
dispose le moins les dragons-transporteurs, d’après 
les études qui ont été menées dans les centres de 
dressage.

« Bonjour, Maître Taa Taa !
– Bonjour Yep… Yep.
– Vous pouvez m’appeler Yep, ça ne me dérange 

pas… J’ai déjà sellé Grâ, voyez. Il n’avait pas l’air 
d’accord au début… J’ai fait comme vous m’avez 
dit, je lui ai parlé doucement en langue ancienne.

– Tu n’as pas eu peur ?
– Je vous fais confiance. Si vous dites que ça le 

calme, je vous crois sans réfléchir. »
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En entendant son maître, la bête magnifique ap-
pelle de son enclos. Au milieu de chaque pâté de 
maisons, des anciens garages ont été agrandis et 
disposés en un carré au milieu duquel on trouve une 
cour et une bicoque de gardien de dragons, un des 
métiers les plus répandus puisqu’il s’en trouve un 
par ensemble immobilier. Grâce à leur vigilance et à 
leur amour des bêtes, on dénombre très peu d’inci-
dents liés à l’énervement de ces animaux puissants.

Les enclos étant un peu exigus pour des animaux 
aussi grands, le gardien est également chargé de 
promener régulièrement les dragons que leurs pro-
priétaires sortent insuffisamment souvent. Tous les 
dragons… sauf Grâ. Personne d’autre que Taa Taa 
n’a jamais pu le monter.

« Nous allons au Dôme de la gouvernance, Grâ. 
Est-ce que tu connais l’itinéraire ?

– Grmpf.
– Tant mieux, parce que j’avais un doute. Je sais que 

c’est au sud, mais quant à la localisation exacte…
– Ffffffkl ?
– Non, pas de vol de reconnaissance. Tu sais bien 

que c’est interdit. »

Yep Yep contemple la scène les yeux écarquillés 
et les narines pincées. Il se demande comment Taa 
Taa fait pour communiquer avec son dragon, bien 
que le jeune gardien sût qu’il avait devant lui l’un 
des meilleurs dresseurs de l’Histoire. Celui-ci per-
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çoit d’ailleurs la perplexité du garçon et tente de le 
rassurer :

« Tu sais, Yep, il ne comprend pas exactement le 
contenu de mes paroles, seulement une partie, la 
prosodie et certaines syllabes courtes. Les signaux 
les plus subtils, je les lui donne par la pression des 
mains, des jambes et même des muscles fessiers…

– Grmpfagrm !
– Et par une espèce de communication télépathi-

que non verbale, c’est vrai. Tu as raison de préciser 
cela, Grâ. »

Complètement mythomane, se dit Yep Yep. C’est 
ce qui arrive quand on se prend pour quelqu’un 
d’important.

Il le pense mais cela n’altère pas l’admiration 
qu’il ressent envers ce personnage qui fut fugace-
ment un de ses premiers instructeurs, puisque les 
gardiens d’immeuble sont formés à leur tâche dans 
les mêmes centres que les dresseurs de dragons.

Sur le chemin du Dôme, l’attelage rejoint une file 
de véhicules reptiliens à l’arrêt depuis plusieurs mi-
nutes, un événement assez rare qui ne pouvait être 
que de la plus grande importance.

Grâ s’immobilise à la suite des autres dragons. 
Depuis qu’un lointain maître du monde eut décrété 
l’interdiction des véhicules à énergie fossile, on ne 
voyait plus qu’eux. Aussi, tout le monde ou presque 
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avait protesté, mais aucun de ses successeurs n’avait 
voulu abroger cette loi ; c’est vrai, ils respiraient 
mieux et ils succombaient moins de mort violente à 
cause d’émanations gazeuses fort toxiques. Le Code 
de la route, pour autant, n’avait pas été modifié. Il 
faut toujours rester à l’arrière de sa file, ne doubler 
que là où c’est permis et s’arrêter aux signaux idoi-
nes. Lui qui connaît bien les dragons, Taa Taa sait 
qu’ils ne se télescopent jamais et qu’ils seraient tout 
à fait capables de gérer l’occupation des routes sans 
aucune signalisation.

Le seul réel problème était la rareté des dragons-
transporteurs. Malgré la bonne volonté et le talent 
des dresseurs, les bêtes étaient peu nombreuses et se 
reproduisaient rarement. En effet, les dragons n’en-
gendrent que dans des conditions sauvages, c’est-à-
dire dans la montagne, hors de la vue et de l’odeur 
des hommes. La difficulté de mener les bêtes pour 
les opérations de procréation rend leur prise en 
charge d’autant plus compliquée.

Tout le monde ne doit pas tout savoir, se dit Taa 
Taa en songeant aux manipulations génétiques qui 
permettent de créer en laboratoire des dragons ac-
ceptables, quoiqu’un peu petits par rapport à l’es-
pèce sauvage. Récupérer un dragon né en pleine na-
ture est une chance, car ils sont bien plus résistants 
et évolués, mais acquérir un draguillon artificiel ne 
coûte pas très cher.
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La plupart des gens ne font pas la différence.

De ce fait, l’imposant Grâ fait un peu peur aux 
autres dragonniers, qui le prennent volontiers pour 
un animal aux dimensions anormales.

Ils attendaient depuis trop longtemps. Contre tou-
tes les règles établies, Taa Taa commande à Grâ de 
remonter la file par la droite, et la monture le fait 
sans protester, malgré un léger temps d’arrêt. Il est 
pourtant bien connu que les dragons préfèrent galo-
per à gauche, on ne sait d’ailleurs pas pourquoi. Les 
autres conducteurs ne font pas attention à lui, alors 
qu’ils auraient dû être choqués par son comporte-
ment. Lorsqu’il parvient à hauteur des premiers de 
la file, Taa Taa se fait interpeller à voix basse par un 
des conducteurs, grand garçon tout emballé de glum 
vert sur une dragonne écailleuse d’un joli anthra-
cite, et d’essence sauvage, une femelle que l’ancien 
dresseur ne connaît pas :

« N’avancez plus, monsieur… »

Devant eux, deux attelages observent silence et 
immobilité. Le ciel est toujours rose et se dégage 
toujours plus pour atteindre sa couleur probable-
ment naturelle d’un bleu intense.

« Je ne peux pas attendre. Je sais que ça ne se fait 
pas de doubler comme cela, croyez-moi. Je suis ex-
trêmement pressé, et c’est pour cela…
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– Certaines choses nous contraignent tous, mon-
sieur…

– Sûrement, sûrement. Toutefois, certaines choses 
vont changer, croyez…

– C’est un charouin, monsieur. »

Bigre.
Taa Taa est fauché en pleine amorce de discussion 

politique. Un charouin ! Le plus terrible monstre de 
tous les univers connus ! Il ne faut surtout pas le 
croiser à pied car on dit qu’il vous égorgerait, ni 
le regarder dans les yeux sous peine d’être statufié 
pour l’éternité. Même les dragons-transporteurs le 
craignent, et on dit qu’il peut leur infliger des bles-
sures funestes.

La bête est haute d’environ vingt centimètres 
pour cinquante de long au maximum. Son poil est 
mi-long et peut être de multiples couleurs, jamais 
plus de trois différentes, comme chez les dragons de 
montagne. Il possède une longue queue épaisse et 
touffue, une petite tête ronde avec des oreilles poin-
tues, un museau plat piqueté de moustaches et des 
yeux qu’on ne peut décrire que par l’imagination, 
sinon gare… Sa démarche est souple et gracile. Il a 
l’air peureux mais il concentre en lui toute la féro-
cité d’un monde en perpétuelle mutation.

Taa Taa n’a pas toujours été terrorisé par les cha-
rouins, il s’en souvient un peu. Il ignore ce qui a 
changé ces êtres en de tels monstres présumés. Quel-
que expérience interdite pour améliorer la nourriture 
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destinée aux animaux domestiques, sans doute. Il en 
fut tenté sur les dragons autrefois, dit-on. Le monde 
aurait failli disparaître à cause de cela. En effet, il 
est bien difficile de capturer un de ces animaux ga-
vés d’amphétamines.

C’était bien la peine de partir de si bonne heure 
pour se faire coincer par un charouin…

La mauvaise rencontre fait oublier à Taa Taa que 
l’azur a gagné l’entier plafond céleste. Il lui semble 
que chaque minute passée lui apporte un nouvel in-
convénient né de la fertile et perverse imagination 
de ses prédécesseurs.

Maître du Monde tiré au sort, je veux bien… 
mais on devrait leur interdire de décréter n’importe 
quoi.

Justement, dès que le monstre nain à poils longs 
aurait fini de déjeuner, ce serait au tour de Taa Taa 
de décréter à tout‑va.

Et cela allait changer !

Le jeune homme ne pense pas spontanément 
« cela changera ». La chose est implicite, rien ne dit 
qu’elle soit simple.
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chapitre ii

Une fois la voie libérée, Taa Taa parcourt quel-
ques kilomètres d’un réseau de rues plutôt larges, 
poussiéreuses et légèrement jaunâtres. Entre chez 
lui et l’endroit où il est attendu, les pâtés de maisons 
ont tous la même allure et la même taille, la seule 
variation se notant au niveau des couleurs choisies 
pour les façades. Taa Taa note que plus il avance et 
moins les teintes sont vives, comme si la proximité 
du pouvoir inhibait les désirs de couleurs chaudes 
des riverains.

Bien qu’isolé – les premières maisons sont dis-
tantes d’une centaine de mètres – le Dôme de la 
gouvernance paraît être l’endroit le moins surveillé 
de la planète : aucune porte fermée, aucun poste de 
contrôle, pas âme qui vive ni caméra qui suive. La 
gigantesque place circulaire qui entoure le bâtiment, 
et au milieu duquel celui-ci est planté, offre de toute 
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façon un panorama dégagé qui limite les besoins en 
vigilance.

Taa Taa s’arrête doucement à hauteur d’un massif 
de fleurs vivotropes orangées, lesquelles se tournent 
vers lui. Il ne connaît pas cette espèce qui recherche 
les êtres vivants comme les héliotropes suivent le 
soleil.

Des fleurs qui se tournent vers les visiteurs, ce 
n’est pas très naturel. Encore une de leurs lois stu-
pides…

Impressionnées par son irritation, ou leur mis-
sion de surveillance accomplie, les fleurs regardent 
ailleurs. Le nouveau Maître continue son chemin à 
pied jusqu’à l’entrée du Dôme, tandis que Grâ se 
place en position de dragon à l’arrêt, pattes repliées 
et cou étendu au sol. Taa Taa n’a pas pris la peine 
de l’attacher à un pylône réglementaire, car il n’y 
en a pas, et aucune voix ne sort de nulle part pour le 
lui reprocher. Il sait que son ami ailé ne bougera pas 
sans un ordre de son maître.

L’escalier qui mène au Dôme génère une étrange 
sensation visuelle. Il paraît court mais s’allonge au 
fur et à mesure que l’on avance. Le plus curieux est 
qu’il ne monte pas, car les marches sont presque 
horizontales, ce qui impose de regarder à ses pieds 
plutôt que devant soi afin de conserver le meilleur 
équilibre.
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C’est encore une loi stupide, ou bien une fantaisie 
de l’architecte ?

Comme pour chacune des supposées aberrations 
de son monde, cette sempiternelle question lui re-
vient à fleur d’esprit. Derrière lui, les vivotropes 
spirituelles le surveillent toujours en lui tournant les 
pétales. Malignes, avec leurs yeux végétaux dans le 
dos.

Il n’est pas davantage gêné pour pénétrer à l’inté-
rieur du Dôme. Il n’y a nulle présence physique ou 
technique pour lui demander de décliner son iden-
tité ni pour vérifier qu’il est bien attendu.

Taa Taa se retrouve seul dans une immense ro-
tonde vitrée au milieu de laquelle il y a juste deux 
sièges, dont une chaise haute, deux pupitres trans-
parents et une drôle de machine rouge qui ressemble 
à une grosse et pimpante imprimante. À plusieurs 
mètres du sol, sur toute la surface du Dôme, on ne 
voit que le ciel bleuissant et, çà et là, l’embouchure 
de tunnels inclinés semblant venir de nulle part.

Je l’imagine en mauve, à l’aube, ce ciel… Dans 
un tel endroit, avec la réfraction, ce doit être insou-
tenable.

Il frémit à la pensée qu’il puisse découvrir le ta-
bleau le jour suivant. Tout en faisant le tour du pro-
priétaire en pesant chaque pas avec circonspection, 
il se demande s’il faut qu’il appelle, qu’il sonne ou 
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qu’il fasse quoi que ce soit pour signaler sa présence.

« Alors, Maître du Monde, quelle est votre pre-
mière décision aujourd’hui ? »

Cueilli à froid, Taa Taa ne sait que répondre au 
petit bonhomme ventru qu’il n’a pas vu arriver par 
un des toboggans qui donnent sur le hall d’entrée. 
L’embouchure étant assez éloignée du sol, cette en-
trée donne lieu à une jolie figure acrobatique.

L’interpellé est un peu gêné.

« Je… je suis désolé… nous avons été arrêtés par 
un charouin qui n’en finissait pas de s’attarder sur 
une poubelle collective… »

Au lieu de le gronder ou de le plaindre, le bon-
homme éclate d’un rire semblable à la répétition de 
coups de maillet sur une plaque de tôle ; pas très 
agréable.

« C’est une bonne entrée en matière, fait-il après 
avoir cessé de marteler de rire. Nous avons l’habi-
tude de ce genre de problèmes. Je suppose que vous 
voudrez traiter le dossier des charouins en priorité.

– Euh… c’est dans mes compétences ?
– Bien sûr !
– Et jusqu’où vont mes compétences ?
– Jusque-là où commencent celles des autres, sans 

doute, ha, ha, ha ! Plus sérieusement, je suis là pour 
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vous assister pendant toute la durée de votre gou-
vernat. Vous découvrirez l’essentiel de vos préroga-
tives petit à petit, ne vous inquiétez pas.

– Je ne m’inquiète pas. Pas vraiment… pas en-
core…

– Vous avez tout le temps pour l’inquiétude. Elle 
n’est pas dans votre attirail réglementaire. Alors ? 
J’ouvre le dossier “charouins” pour votre première 
loi ? C’est un événement, vous savez, une première 
loi.

– Je vous crois… mais je préférerais commencer 
par autre chose.

– Je vous écoute, répond le petit homme sans ma-
nifester de surprise.

– C’est parce que je n’en peux plus, je vous as-
sure, ce n’est pas un caprice.

– Parlez sans crainte, mon ami.
– S’il vous plaît… Demain matin, le ciel sera 

orange ! »

Le petit homme joue des doigts sur la tablette 
placée devant lui, puis il regarde intensément le 
nouveau Maître du Monde sans montrer la moindre 
émotion, avant de sourire à belles dents. Taa Taa 
risque :

« Et maintenant ?
– C’est fait.
– Quoi ? s’étrangle le jeune homme éberlué.
– C’est fait, votre loi est enregistrée et sera appli-

quée dès le prochain lever de soleil. J’en connais un 
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qui sera déçu, mais en même temps… »

L’assistant facétieux se penche en avant et lui su-
surre avec mielleur :

« En même temps, nous ne le regretterons pas. 
Normalement, je ne donne jamais mon avis, mais 
cette couleur rose machin tirant sur le je-ne-sais-
quoi… c’est… innommable…

– C’est un mauve tirant sur le rose chiprat des Al-
kans.

– Oui, merci, vous avez raison. Des chiprats, 
beurk, qui aime ces poissons en plus ? Carrément 
immangeables ! Eh bien, je déteste ce rose. Au 
moins, orange, c’est une couleur de joie et d’éner-
gie. J’apprécie votre choix. L’idéal, c’est le chan-
gement, de toute façon. Si vous voulez changer à 
nouveau demain, n’hésitez pas.

– Non, pitié… orange demain, orange les autres 
jours, d’accord ?

– C’est vous l’patron », ironise le petit bonhomme 
gentiment en clignant de l’œil.

Il y a un long silence après cette première déci-
sion. Le tout frais Maître du Monde digère avec in-
crédulité son nouvel état, dans ce lieu si grandiose, 
en compagnie de ce personnage si étrange. Le soleil 
frappe sur les carreaux de la rotonde mais il n’en 
ressent qu’une bienfaisante fraîcheur.

Tout le bâtiment est couvert de verre végétal ul-
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tra-isolant. Une immense fortune pour une seule 
pièce !

L’assistant tout rond le tire de sa rêverie :
« Au fait, je m’appelle Paw, je suis le très officiel 

servant de votre gouvernat. Vous l’aviez sans doute 
deviné.

– Je… Je ne m’étais même pas posé la question.
– C’est normal, la première décision est toujours 

très importante pour les petits nouveaux. C’est pour-
quoi je ne m’étais pas présenté. Vous deviez être 
hors de tout parasitage pour ne pas vous tromper…

– Mais vous avez quand même essayé de m’in-
fluencer avec cette histoire de charouins. »

Paw éclate du même rire métallique devant l’ahu-
rissement quasi enfantin de Maître Taa Taa.

« Ne m’en veuillez pas, mon cher. Les nouveaux 
maîtres du monde sont généralement très prévisi-
bles. La plupart calquent leurs premières décisions 
sur ce qu’ils ont vécu depuis leur réveil du jour de 
prise de fonction. Je me contente de les y encoura-
ger à ma façon.

– Je voulais juste ne plus voir ce mauve…
– Vous êtes perplexe, vous avez raison. D’ailleurs, 

vous faites partie des seuls cas contredisant ma théo-
rie générale. Rares sont ceux qui souffrent autant 
d’un détail purement décoratif. Cependant, sachez 
que vos prédécesseurs ont tous eu des préoccupa-
tions esthétiques engageant tout le monde, comme 
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la couleur du ciel ou des maisons, voire celle des 
panneaux de signalisation.

– Mais les lois que nous énonçons engagent tou-
jours tout le monde, n’est-ce pas ?

– On voit que vous venez d’arriver. C’est vous le 
patron, ne l’oubliez pas. L’application spécifique de 
vos décrets est également de votre ressort. Il n’y a 
rien qui interdise la discrimination législative chez 
nous, à moins que vous ne décrétiez le contraire.

– Tout cela est complexe.
– Rien n’est plus simple, au fond, mais je com-

prends votre désarroi. Ne vous inquiétez pas, cher 
Maître, vous êtes encore en formation, si l’on veut. 
Bon, on s’occupe du fameux dossier “charouins” ?

– Si vous voulez. »

Paw rit de nouveau, cette fois avec davantage de 
grincements dans le martèlement de tôle.

Le petit nouveau manque d’envergure. Cela lui 
passera, comme cela passa à tous les autres.

« Il faut que vous intégriez dès maintenant qu’en 
tant que servant, je ne veux rien. Considérez-moi 
au pire comme un greffier-conseil. Mais ne me de-
mandez jamais de choisir à votre place ce que vous 
avez envie de décider, d’accord ? dit-il sans cesser 
de sourire aimablement.

– D’accord. Alors, je voudrais, j’aimerais…
– Affirmez votre désir !



Intronisation

43

– Je veux que nous nous occupions du cas des 
charouins.

– À la bonne heure !
– Je peux vraiment demander ce que je veux ?
– Essayez toujours. Sachez seulement que vous 

ne pourrez jamais aller contre la Nature. C’est elle 
votre véritable maître.

– Alors, si cela est possible, je voudrais que les 
charouins soient dorénavant des créatures dociles et 
inoffensives. La Nature le permet-elle ?

– C’est sa vocation, en l’occurrence.
– Je voudrais également que les gens les aiment et 

qu’à l’occasion ils les nourrissent ou leur offrent un 
abri. C’est toujours possible ?

– Cela l’est. Cela se fera progressivement, toute-
fois. À moins que vous ne vouliez les y contraindre 
par la force.

– Non, tout de même pas, je n’irai pas jusque-là. 
Puis-je savoir pourquoi la Nature a auparavant per-
mis qu’ils fussent aussi dangereux ? »

Paw se racle la gorge et entreprend de regarder 
dans le vide, par-dessus l’épaule de Taa Taa.

« C’est une vue de l’esprit, jeune homme. La Na-
ture ne permet jamais qu’on lui impose des règles 
qui ne sont pas les siennes. Nous ne sommes pas 
dans un système où nous proposons et où elle dis-
pose. Les choses sont sinon plus subtiles, du moins 
plus profondes que cela.
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– Je crois comprendre en partie. Tout serait une 
question d’interactions et de perceptions.

– En quelque sorte. Sachez cependant que les cha-
rouins n’ont jamais été des monstres. Quelqu’un, 
ayant autrefois occupé votre siège, a simplement 
souhaité un jour qu’ils fussent détestés par vous et 
vos semblables. Cet individu détestait lui-même les 
charouins car l’un d’entre eux venait miauler sur le 
bord de sa fenêtre tous les matins, le réveillant bien 
avant l’heure réglementaire. Comme il n’avait pas 
le droit de le tuer et que le chasser de chez lui ne 
suffisait pas, il concevait comme une vengeance de 
les rendre antipathiques à tous. Et il lui fut donné 
d’être maître du monde en son temps. Il formula la 
chose avec une certaine habileté en élevant au rang 
de décret des fabulations de contes et légendes…

– Il n’y a donc pas de loi régissant la dangerosité 
d’un animal ?

– Non, pas directement, pas plus qu’il n’y en a 
pour les rendre dociles, bien que vous en fissiez la 
demande. Vous pouvez en revanche bâtir des croyan-
ces et des rumeurs qui ont valeur de loi, et inverse-
ment. Il est possible aussi de décréter l’amour d’un 
animal sous forme d’auto-persuasion. C’est pour 
cela que votre décision sera interprétée de façon à 
être explicite sans être prescriptive. C’est la partie 
de mon travail que je préfère, à vrai dire. »

La fraîcheur initiale semble à Taa Taa se transfor-
mer en une bise glaçante. L’isolation du verre vé-
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gétal atteint ici le summum de son efficacité. Une 
climatisation entièrement naturelle… presque trop 
efficace, justement. Le jeune homme frissonne. Il ne 
sent pas ses pensées s’éloigner de lui lorsque Paw 
lui dit très à propos :

« Vous savez, cher Maître, vous pouvez aussi ré-
guler les températures intérieures. Degré d’hygro-
métrie, luminosité d’ambiance, beaucoup de para-
mètres… Vos choix sont immenses.

– Ah…
– Ce ne sont pas des lois à proprement parler, jus-

te le confort minimum exigible par un être de votre 
importance. D’une certaine façon, vous êtes ici chez 
vous.

– Oh… »

Ce qui se joue dans l’esprit du jeune homme dé-
passe de très loin les simples préoccupations calo-
rimétriques. Il n’en conçoit en tout cas aucune loi à 
faire promulguer.

C’est seulement quand le soleil décline et que le 
ciel commence à s’assombrir très légèrement qu’il 
se rappelle pourquoi il est là et ce qu’on attend de 
lui. Il pense que le climat est anormalement clément 
pour un début d’hiver.

« Euh… au fait, monsieur Paw, savez-vous com-
bien de temps je suis censé passer avec vous avant 
de pouvoir m’en aller ? »
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Comme Taa Taa s’y attendait un peu, il a de nou-
veau droit à une série de coups de marteau sur pla-
ques métalliques. Il en est grandement contrarié sans 
même se rendre compte, par manque d’expérience, 
que les rires idiots des servants étaient de ces choses 
qu’il pouvait modifier s’il en avait envie. Toutefois, 
Paw n’a aucunement l’intention de le lui signifier. 
Au contraire, le servant jouit intérieurement du co-
casse de la situation.

C’est amusant de jouer avec leurs nerfs. Ils sont 
quasiment tous pareils, si prévisibles… et tellement 
incapables de comprendre le jouet qu’on leur met 
entre les mains.

Pour l’instant, celui-ci voudrait s’en aller. Nous 
les avons bien conditionnés, nos jouets. Ils ne sont 
pas prêts de déjouer nos…

« Quand pourrai-je m’en aller ? redemande-t-il 
d’une voix piteuse.

– Mais enfin, mon petit, vous êtes le Maître du 
Monde ! »

La notion paraît subitement abstraite au « petit ». 
Il n’a pas jusqu’alors envisagé ce fameux « monde » 
au-delà de son appartement, de son quartier, voire 
des salons auxquels il fut convié en tant qu’auteur 
et qui ne dépassaient jamais les limites de l’agglo-
mération très peuplée dont sa ville était le centre 
névralgique. Le rôle qu’on lui a assigné devient une 
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charge dont il se délesterait volontiers si on le lui 
proposait en cet instant. Il a envie d’écrire et de lire, 
pas de gouverner.

« Je… C’est-à-dire ?…
– Vous ne saisissez pas ? Je vous le répète, vous 

êtes le Maître du Monde. Vous venez et vous partez 
quand bon vous semble.

– Vraiment ? Il n’y a pas d’horaires imposés ?
– Mais enfin… mais enfin, vous m’étonnez ! Je 

vous croyais semblable à vos prédécesseurs, or vous 
n’en êtes encore qu’au stade un, vous savez… voire 
au niveau zéro.

– Le stade un, le niveau zéro ? répète Taa Taa 
avec un ton très aigu en fin de syntagme.

– Sidération, incrédulité, immobilisme. Votre 
prédécesseur avait pris quarante-trois décisions en 
moins de deux heures. Avec vous, le monde n’a 
droit qu’à un ciel matinal orange et à la domestica-
tion des charouins. Et encore, la dernière idée vient 
de moi.

– Je vais m’en aller…
– Comme vous voudrez. N’oubliez pas de reve-

nir demain. Eh oui, il y a quand même une petite 
contrainte dans votre toute-puissance. Vous devrez 
venir tous les jours, sans quoi nous pourrions vous 
destituer instantanément.

– Bon…
– Mais sentez-vous libre malgré tout. Un petit 

crochet par ici les jours où ça ne va pas nous suffira. 
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Ceci dit, il serait bon que vous y prissiez goût. Le 
monde a besoin de vous.

– Si vous le dites… J’ai quand même une petite 
requête à formuler avant de partir.

– À la bonne heure ! Exprimez vos désirs, jeune 
homme !

– Je voudrais que les petits déjeuners actuels 
soient abolis et remplacés par deux tartines de brio-
che au beurre fermier, un yaourt de lait de chèvre et 
un verre de fruit d’alkékenge pressé.

– Facile. Personnellement, je n’aime pas le jus 
d’alkékenge, mais moi je… »

Paw est un excellent servant de gouvernat, l’un 
des meilleurs dans son genre, sinon le plus origi-
nal. Il faut que Taa Taa soit bien candide ou très 
habile pour se retrouver sur le point d’avouer qu’il 
n’est pas, lui, le servant zélé, soumis à la moindre 
loi émanant de simples citoyens.

« …Mais moi je n’ai pas mon mot à dire, se re-
prend-il in extremis. J’ai été très heureux de com-
mencer à vous servir, cher Maître Taa Taa. Nous 
nous reverrons demain, à l’heure qu’il vous plaira. 
Inutile de vous faire annoncer, je vous verrai entrer, 
comme aujourd’hui.

– Bonsoir… », se contente de répondre celui qui 
regrette déjà son petit appartement et ses petites ha-
bitudes.
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Même Grâ paraît transformé par leur bref séjour 
en pays d’étrangeté. Sans doute leur faudrait-il pren-
dre le temps de réaliser que leur vie a profondément 
changé. Malgré son immense trouble général, Taa 
Taa note avec amusement l’originalité du trajet de 
retour.

« Tu connais plusieurs itinéraires, mon Grâ ? 
– Raaroumpf !
– D’instinct ? Tu te guides d’instinct ? Cela me 

fait vraiment plaisir, vraiment plaisir… »

L’instinct, aurait pu penser Grâ s’il avait été doté 
de capacités de réflexion, c’est l’alibi des bipèdes 
intelligents pour inférioriser les autres espèces.

Ce n’est pas l’instinct, ô mon maître, c’est le sens 
de l’orientation.

De retour chez lui, Taa Taa n’en revient toujours 
pas. Cette fonction de chef, il n’en avait rêvé que 
par procuration, notamment pour donner de la subs-
tance à certains de ses personnages de fiction.

C’est impossible, je ne peux pas changer le mon-
de d’une simple phrase…

Il refusera d’y croire, du reste, jusqu’au lendemain 
matin. En se levant, il découvrira un ciel à la teinte 
exactement conforme à ses souhaits, un orange pâle 
et lumineux, parfaitement uniforme à l’horizon dans 
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toutes les directions. Bien que grisé par cet étrange 
pouvoir qu’il a de décider ces choses, il est déstabi-
lisé par ce qui ressemble bien à un miracle.

Mais comment font-ils cela ?

Ciel matinal orange, charouins inoffensifs ren-
dus à l’état d’animaux porte-bonheur, toasts beur-
rés savoureux au petit déjeuner… Le début de cette 
mandature était en quelque sorte idéal et annonçait 
d’autres décisions « qui vaudraient à Taa Taa la re-
connaissance éternelle de tout l’univers » selon ses 
fantasmes inavoués.

Cela était bien naïf. En réalité, beaucoup de gens 
détestent la couleur orange, certains s’accommo-
daient fort bien de craindre les charouins, et ils sont 
encore plus nombreux à espérer déjeuner avec les 
mets de leurs choix plutôt qu’avec du pain brioché 
beurré et du yaourt au lait de chèvre, sans parler du 
jus de fruits d’alkékenge, que peu de gens appré-
cient. Chaque maître du monde croit savoir ce qui 
est bon pour les autres du moment que c’est bon 
pour lui.

Le bon maître du monde, comme on ne l’ignore pas 
en haut lieu, n’a jamais de désir personnel à assouvir. 
Voilà une règle simple pour un simple maître.

Si Taa Taa avait nécessairement beaucoup de cho-
ses à apprendre, celle-ci lui viendrait plus vite que 
prévu.
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